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Para Ana 


Capítulo 1 


If you can keep your head when all about you 
Are losing theirs and blaming it on you, 

If you can trust yourself when all men doubt you, 
But make allowance for their doubting too. 


Si puedes mantener la cabeza cuando a tu alrededor 
todos la han perdido, y te culpan por ello, 

si puedes confiar en ti mismo cuando todos dudan de ti 
y, sin embargo, no desprecias sus dudas. 


RUDYARD KIPLING, ff... 


Madrid, octubre de 1846 


El corro diario del Consolidado inglés había terminado. Durante 
quince minutos, el murmullo de muchas voces superpuestas, cercanas, 
había colmado su atención. Durante un cuarto de hora resonaron en 
sus oídos las cotidianas y familiares palabras de siempre, símbolos 
todas ellas de conceptos en los que él creía: propiedad, comercio, 
transacción, dinero... Palabras sin poesía, sí, pero que a él le parecían 
partes de un conjunto armonioso que evocaba una sinfonía con alma. 
Palabras que a veces se transformaban en números o en fracciones de 
números y, con frecuencia, se acompañaban de gestos convenidos con 
un significado: un envite, un triunfo, una retirada... Tal vez era ese 
lenguaje de signos, o quizás la liturgia de la lucha por el precio, o la 
tensión extrema del sistema nervioso, o tal vez el disimulo de 
cualquier emoción, lo que llevaba a decir a los meros aficionados que 
ellos también jugaban a la Bolsa. Cuando la Bolsa, él lo sabía bien, 
podía ser cualquier cosa menos un juego. 

Esos sonidos, apresados en una masa de aire que los amalgamaba, 
ascendían hacia los artesonados de nobles y oscuras maderas del 
antiguo templo hasta rebotar y esparcirse por toda la Sala de 
Contratación para dar forma a la atmósfera del mercado de valores. 
Una atmósfera que ejercía su extraña seducción sobre los hombres: a 
muchos los conseguía encadenar cada mañana a aquel recinto, la nave 
principal de la antigua iglesia del convento de las Bernardas, templo 
hoy de devociones menos metafísicas, aunque en ningún caso menos 
apasionadas. 

Aquella jornada, como la anterior, como otras muchas de los 
últimos meses, había resultado desapacible; decían algunos que los 
vientos no soplaban propicios y otros que el mercado era bajista. Y lo 
cierto era que, cuando las sesiones terminaban, el precio de los valores 
era más bajo que al comenzar. Eso abatía los corazones y los llenaba 
de desesperanza, de desconfianza en un futuro perdurable que 
asentara las creencias en otros valores superiores: el progreso y el 
bienestar. Límpidas, ingenuas y olvidadizas sensaciones que ignoraban 
tiempos pasados, períodos de esplendor que parecían pertenecer a 
épocas ya superadas que no se volverían a repetir. 

Desde su rincón de siempre, con el hombro apoyado en la columna 
más cercana al tumultuoso gentío que se agolpaba en torno a la mesa 
circular, José de Salamanca vivió la contratación de los títulos de 
deuda con la excitación propia de un agente de cambios, algo que en 
realidad no era. Se limitó a escuchar y, de vez en cuando, a dar la 


orden de vender a uno de sus agentes mediante un gesto previamente 
acordado. 

Se había preguntado muchas veces qué tenía la Bolsa para atraer a 
tantos, incluso a muchos que aparentaban despreciarla. ¿Quizás la 
promesa de felicidad inmediata que acompaña al éxito? ¿Acaso el reto 
excitante de adivinar el futuro? ¿O tal vez el raro privilegio de la 
liquidez, que convierte instantáneamente en papel moneda abstractos 
títulos de propiedad? ¿O posiblemente se tratara de esa emoción tan 
diferente a la tediosa tenencia de fincas, sometida al imperio del 
pedrisco y la sequía, unas fincas imposibles de vender cuando uno más 
lo necesita? 

Todas esas razones atraían también a José de Salamanca, pero en su 
caso aún había algo más. Para él, la Bolsa significaba además ese 
mágico instrumento que un día le permitiría afrontar empresas 
colosales. Su sociedad del ferrocarril cotizaba en el mercado atrayendo 
a pequeños inversores; sí, ciertamente a muy pocos, un reducido 
grupo de personas desconocidas que confiaban en un retorno 
multiplicado de su inversión en un futuro no muy lejano. El de las 
acciones era, todavía, un mercado muy pequeño si se comparaba con 
el de la deuda pública, pero Salamanca estaba convencido de que su 
explosión era solo una cuestión de tiempo. 

Un ujier hacía sonar una campana para anunciar el comienzo de 
otro de los corros. Salvada la diferencia en el tamaño y el sonido de 
los bronces, le pareció como si convocasen a misa de doce en San 
Jerónimo el Real. «Los rituales del mercado de valores —se dijo— 
guardan similitudes con los de la religión, una muestra del deseo del 
hombre por dar solemnidad a sus actos cotidianos para así revestirlos 
de un barniz de relevancia. ¿O hay algo más en ese gusto por el culto 
y la ceremonia?». Porque no es tan solo el rito, el hombre se acerca al 
mundo del dinero con parecida relación de amor y odio que la que 
mantiene con la fe. El dinero, como la religión, es para algunos la 
fuente de todas las desgracias y para otros la causa de todo bienestar: 
el dinero, el único dios verdadero. 

«La realidad es que ambas son instituciones milenarias sin las que el 
hombre parece no saber vivir. Algo tendrán». Salamanca mantenía con 
la religión una relación distante, aunque en absoluto beligerante. 
Siempre creyó que ese recelo, esa falta de curiosidad por las grandes 
cuestiones sobre la vida y la muerte, arrancaba de los años de su 
infancia, de cuando encarcelaron a su padre como resultado de las 
acusaciones de un clérigo. Su verdadera religión, la que orientaba su 
alma, era ese otro mundo que a él le gustaba llamar el de la «creación 
de riqueza», un universo con sus propios teólogos, aquellos ingleses 
llamados Adam Smith, John Stuart Mill o David Ricardo, a los que él 
verdaderamente no había leído, como la mayor parte de los fieles 


tampoco lee la Biblia. 

«Pero ¿no se olvida usted de la codicia, algo consustancial al mundo 
del dinero?», bien podría alegar un discrepante, ofendido por esa 
odiosa comparación entre dos mundos tan diversos. 

«¡Ah, sí, la codicia, se me olvidaba! —se respondió, en un diálogo 
imaginario—. ¡Ese afán desmedido por poseer! Una forma de 
esclavitud, como toda obsesión inalcanzable, ya que lo que poseemos 
siempre nos parece poco. ¡Es verdad, la codicia existe! Está ahí 
presente, como presente está la corte de los codiciosos, obsesionados 
con su objeto de deseo, siempre quieren más. Los encontrará usted en 
la Bolsa, en efecto, atentos a la última cotización, insomnes en sus 
largas noches de elucubraciones y cálculos. También se les encuentra 
en los pequeños y grandes comercios, acaparando mercancía en 
tiempos de escasez. Incluso en los escaños del Parlamento, tramando 
turbias maniobras para alcanzar el ministerio. O en dormitorios de 
honestas viviendas, donde alguien maquina cómo conseguir a la 
seductora esposa del vecino del tercero. Están por todas partes, como 
los gusanos y las moscas. Quién sabe, incluso puede que un día se tope 
usted con un ejemplar en la sacristía de su parroquia, o en las severas 
estancias de algún palacio arzobispal». 


Alguien, uno de esos rostros habituales en la Bolsa, familiar pero 
irreconocible, lo miró y, tras un titubeo, venció sus escrúpulos, se le 
acercó y le dijo: 

—¡Qué desastre, don José! ¿Cree que durará mucho tiempo la crisis 
monetaria? El Gobierno francés habrá de tomar medidas, ¿no le 
parece? Tiene todas las armas en su mano. 

Quedó confundido, pero le venció la irritación. 

—¿De qué crisis monetaria me habla, joven? Lo que tiene que hacer 
es aguantar y esperar tiempos mejores, que siempre llegan —le 
respondió, apartando la mirada. No soportaba a los llorones y menos a 
los que esperaban que alguien, por ejemplo, un gobierno extranjero, 
arreglase sus propias equivocaciones. El joven se alejó con una mueca 
de dignidad y Salamanca se arrepintió de no haberse contenido; 
acababa de ganarse un enemigo, cuando ese no era su estilo. 

Le llegó entonces el murmullo de una conversación cercana, al otro 
lado de la columna. 

—Créame, Antúnez, en la Bolsa tan solo ganan cuatro especuladores 
que mueven las cotizaciones a su antojo. Ya se lo dije hace mucho 
tiempo. 

La respuesta de Antúnez la escuchó con dificultad a causa del ruido, 
pero la escuchó. 

—Ciertamente, me lo dijo. Aunque antes me animó a que comprase 


como había hecho usted, cuando todo subía. 

«¡Cuatro especuladores que manipulan el mercado!», se repitió. 
Cuantas veces había escuchado el pobre argumento de la 
especulación, esa excusa manida para culpar a otros de los errores 
propios. Se preguntó por qué se reservaba el término «especulador» 
para los inversores en Bolsa cuando del mismo modo especulaba quien 
compraba una finca esperando que aumentara de valor con el tiempo, 
o quien cambiaba de empleo o de ciudad con la esperanza de mejorar 
sus condiciones de vida. También el que votaba por los progresistas o 
por los moderados especulaba con que ese voto traería beneficios para 
él y para su familia, y quizás de paso para la nación entera. En esos 
casos, se evitaba la palabra «especular», aparente fuente de todos los 
males. 

Hizo seña a uno de los agentes de cambios, que se le acercó 
enseguida. 

—Los bajistas siguen mandando, don José. Y ya es mucho tiempo, 
no veo cuándo vaya a terminar este desastre —comentó el agente. 
También corrían malos tiempos para él, cuando la Bolsa baja, hay 
menos transacciones y disminuyen los corretajes. 

—Usted conoce mi opinión, para que mejore la economía 
necesitamos gobiernos que crean en la iniciativa privada y la 
estimulen, y no subidas de impuestos y nuevas oficinas públicas. Y en 
cuanto a la Bolsa, se deben restablecer las operaciones a plazo a pesar 
de que, según Narváez, tienen la culpa de todos los males. Mire lo que 
ha pasado desde que las prohibió, el mercado ha seguido bajando. 

El agente, hombre discreto, guardó silencio. 

—Pero no le he llamado para hablar de Narváez —prosiguió 
Salamanca—, sino para pedirle que me venda deuda del cuatro por 
ciento y consolidados por valor de dos millones de reales. Hágalo a su 
manera, pero la operación debe estar concluida en el plazo de una 
semana. 

—Supongo que no ignora que venderemos con pérdidas cuantiosas. 
—El agente estaba sorprendido, Salamanca no solía vender con 
minusvalías. 

Esta iba a ser la primera vez que perdiera una cantidad considerable 
en la Bolsa, pero asumió la decisión con naturalidad; siempre había 
sido consciente de que el éxito no dura eternamente. Ya vendrían 
tiempos mejores. 

—Lo sé, pero necesito ese dinero para mis empresas —respondió—. 
Eso es lo que importa ahora. 


De su estancia en Brasil, José Buschental se trajo consigo a Europa una 
esposa distinguida y bellísima, una inmensa fortuna y una afección 


reumática que ya nunca lo abandonó. Su educación luterana y su 
apellido judío lo convertían a los ojos de la gente en una rareza, un 
hombre con el aura misteriosa de lo diferente. En cuanto a la adicción 
al mundo de los negocios y su confesada e ilimitada pasión por ser el 
primero en llegar a cualquier meta, formaban parte de su patrimonio 
genético. 

El salón de los Buschental sobresalía como el más cosmopolita de 
cuantos abrían sus puertas a la sociedad y en él eran bien recibidas las 
personalidades extranjeras que recalaban en la corte española, los 
artistas y mecenas, los políticos y militares de cualquiera de las 
familias liberales y, por supuesto, la aristocracia del dinero. El brillo 
del salón tenía mucho que ver con la fascinante personalidad de su 
mujer. María Benedicta Nicasia Delfim Pereira, segunda hija del barón 
de Sorocaba, reunía todos los atributos que conforman el 
refinamiento. Además, su hermosa cabeza de pelo negro recogido en 
la nuca albergaba una inteligencia que intimidaba a no pocos varones 
y provocaba el unánime rechazo de las mujeres. Estaba al tanto de 
todo lo que pasaba en la corte, recibía y leía en sus idiomas originales 
las últimas novedades en literatura inglesa y francesa, y a su palco del 
Teatro del Circo acudían gobernantes, diplomáticos y toda clase de 
personajes del mundo del arte y de la cultura. Por encontrarle algún 
defecto, sus competidoras en el tablero del rango social tenían que 
apelar a su voz ronca y quebradiza. 

El célebre personaje cuya presencia había sido anunciada para 
aquella tarde en el salón de los Buschental fue de los últimos en llegar. 
Acompañado de la conocida bailarina Guy Stephan, cuya presencia 
resplandecía por sí sola, el autor Alexandre Dumas besó la mano de su 
anfitriona y su prestancia de hombre de mundo impregnó el salón 
rococó de un toque, uno más, del cosmopolitismo que manaba en 
aquella casa como el zumo de la uva en la prensa. Los Buschental 
recibían a sus amigos las tardes de los martes, aunque en ocasiones 
especiales, como la de aquel miércoles, el tercero de octubre de 1846, 
se alteraba la norma para acomodarse a los intereses de algún 
visitante ilustre. Dumas, un reconocido seductor, se enfrentó a los ojos 
acogedores de María Buschental. Por un instante, su mirada deambuló 
entre el rostro de la dueña de la casa y el de su acompañante, incapaz 
de decidir dónde había más hermosura. 

—Ma chére, vous étes sublime. —La anfitriona se dirigió en primer 
lugar a la bailarina. Le pareció que, en la distancia corta, la belleza de 
esa jovencita a la que tantas veces había admirado desde su palco en 
el teatro resultaba casi agresiva. Todo era atrevimiento en esa delicada 
criatura, desde la frescura de su mirada hasta el escote de su traje de 
muselina—. Encore plus beau que quand vous avez représenté Le lac des 
fées! ¿Cómo es posible que consiga usted estar incluso más hermosa 


que cualquiera de esas hadas? Ne croyez-vous pas, monsieur Dumas? — 
María tomó por el brazo a su invitado—. Permettez-moi de vous 
présenter á mon mari. Nous lui ferons une faveur, car il déteste la politique 
et l'accompagnement ne parle pas d'autre chose. 

José Buschental era uno de los pocos hombres verdaderamente ricos 
de España. Aunque en Madrid se le tenía por brasileño, la 
nacionalidad de su esposa, había nacido en Estrasburgo. Mostrar 
efusividad le suponía un esfuerzo titánico, por lo que, tiempo atrás, 
había decidido no ocultar su naturaleza fría en las relaciones sociales. 
Eso sí, la acompañaba de una cortesía extrema. 

—Soy uno de sus muchos incondicionales —dijo con esfuerzo al 
saludar al escritor, tampoco era hombre dado a la adulación—. Estoy 
terminando la lectura de Le Comte de Monte-Cristo, una novela 
apasionante. Cuando supe que venía a Madrid, me hice el firme 
propósito de conocerle. 

En rigor, Buschental acababa de empezar la famosa y larga novela, 
justo el día en que le confirmaron que el autor le haría el honor de 
visitar su casa. Alexandre Dumas, su hijo y varios amigos formaban 
parte del séquito que acompañó desde París al duque de Montpensier, 
hijo de Luis Felipe de Orleans, el rey de Francia, para su boda con la 
infanta Luisa Fernanda de Borbón. Proyectaban continuar viaje en 
unos días por el sur de España y más tarde por Argelia. 

—Una fiesta muy divertida la de las bodas reales. —Dumas 
observaba discretamente la elegancia de aquel salón mientras evocaba 
los esponsales regios. Por primera vez desde que había cruzado los 
Pirineos le pareció que estaba en Francia, el lujo y el buen gusto de 
aquella casa no tenían nada que envidiar a las más conocidas de París 
—. Por cierto, los españoles han demostrado gran imaginación 
haciendo casar a la princesa de Asturias media hora después de que lo 
hiciera la propia reina. Tal vez aproveche la idea para utilizarla en el 
argumento de alguno de mis relatos... Aunque, no sé, ¿resultaría 
verosímil? La vida, amigos míos, nunca deja de sorprendernos. 

—Me temo que, en este caso, ha tenido que ver mucho más la 
política internacional que la imaginación. —La dueña de la casa 
agitaba con suavidad un abanico sin desplegar mientras examinaba al 
recién llegado. Su intuición emitió un dictamen favorable, concluyó 
que la voluminosa figura de Dumas escondía un corazón noble—. 
Todavía no me puedo creer que casen a una niña de catorce años por 
eso que llaman «razones de Estado», no me sorprende que la república 
tenga cada vez más partidarios en toda Europa. 

Según era regla de general conocimiento, en el salón de los 
Buschental se hacía bandera de la libertad de expresión en cualquiera 
de sus formas. Toda idea era bien acogida, con una sola excepción: no 
se aceptaba la vulgaridad. Ese espíritu de transparencia, tan arraigado 


en la anfitriona, aparecía sutilmente envuelto en el perfume de musgo 
que impregnaba su piel. Sí, María olía a musgo, a agua... Eso es, 
María olía a agua, limpia y transparente. 

—Montpensier me contó el complicado proceso para seleccionar al 
marido de Isabel II —comentó Dumas—. Por lo visto, su padre y la 
reina Victoria de Inglaterra sellaron un pacto de no agresión que 
dejaba fuera a casi todos los candidatos europeos. 

—Sí, pero el rey de los franceses y Bresson, su embajador en 
Madrid, maniobraron hasta conseguir que Montpensier se casara con 
la princesa de Asturias. Algo que no perdona aquel señor que ve usted 
allí gesticulando, Henry Bulwer-Lytton, el embajador inglés —afirmó 
María Buschental. Se dio cuenta de que a su marido empezaba a 
importunarle el derrotero que tomaba la conversación y cambió de 
asunto. Además, estaba segura de que Bulwer la había escuchado. 
«Seguro, con ese oído tan fino que tiene el condenado, ¿cómo he 
podido estar tan torpe?», se culpó, por eso pronunció con cierta 
inseguridad la siguiente frase. 

—¿Qué le ha parecido Madrid, monsieur Dumas? 

—Pues, en verdad, me parece como si la estuviesen empezando a 
construir en estos días. Tan solo se ven obras, por todas partes. Aquí 
mismo, frente a su casa, toda la manzana está llena de andamios. — 
Los ojos inquietos del escritor, cautivados por esos otros que lo 
miraban, sufrieron una leve sacudida al recordar el espectáculo de las 
calles de la ciudad. Verdaderamente, Madrid se asemejaba a un campo 
de batalla, repleto de obstáculos y zanjas. 

—;¡Ay, por favor, no me lo recuerde, esa obra no nos deja vivir, con 
sus ruidos y su polvareda! ¡Menos mal que de noche no se trabaja! 
Están edificando el nuevo palacio de las Cortes, en el solar de lo que 
fue un convento. El lado bueno es que habrá una iglesia menos. — 
Dejó caer la frase mientras desplegaba el abanico, velando una mueca 
de ironía—. ¡Ya habrá observado la cantidad de iglesias que hay en 
España! —A Dumas no le pasó desapercibida la malicia de la frase. 

—Pero parece que estoy a disgusto en España y es justamente al 
revés, todo el mundo es muy hospitalario y cariñoso. Además, 
madame, la felicito por la elegancia de su casa, las paredes están 
repletas de obras de arte. Por ejemplo, esta maravilla de Brueghel que 
tenemos aquí. —Dumas gesticulaba manifestando admiración y 
señalando un óleo con un brumoso paisaje costero. 

A Dumas no le faltaba razón, los Buschental poseían una colección 
de pinturas extraordinaria de la que una parte colgaba en las paredes 
enteladas de aquel salón, generosamente iluminado por dos lámparas 
de gran tamaño. Los cuadros rivalizaban en valor y en gusto con los 
objetos preciosos, jarrones, relojes, alfombras o lámparas que se 
esparcían por cualquier rincón. 


—Supongo que el señor de Salamanca no tardará en llegar. —Guy 
Stephan quiso aclarar el motivo de su presencia, una presencia que 
había sorprendido a la anfitriona—. Me pidió que enseñara Madrid a 
monsieur Dumas y luego lo acompañase a esta casa, él tiene un 
compromiso que lo hará retrasarse. 

—Ya verán cómo, en cuanto lleve un minuto entre nosotros, se 
convertirá en el centro de la reunión —ironizó José Buschental. 

—Un hombre muy simpático, Salamanca; lo conocí en el banquete 
de las bodas reales, donde nos sentaron juntos. —El escritor hablaba 
frotándose las manos, ¿tenía frío o era incapaz de dejar de moverlas 
aquella noche?—. Ya tengo acumulada una deuda de gratitud con él, 
me ha puesto en manos de esta criatura encantadora para que me 
enseñe la ciudad. —Los ojos de Guy Stephan centellearon, Dumas 
conocía el arte de halagar y sabía utilizarlo en el momento adecuado 
—. Además, me ha invitado a asistir mañana a su palco en el Teatro 
del Circo. Por cierto, cuando he escuchado la cantidad de cosas que se 
cuentan de él, me ha parecido imposible que un hombre tan joven 
haya tenido tiempo para tanto. Aparenta poco más de treinta años. 

—Treinta y cinco —aseguró José Buschental—. Lo conocimos 
cuando acababa de llegar a Madrid y enseguida hicimos amistad. 
Tiene mucho talento y es un verdadero torbellino, siempre inventando 
nuevos negocios. Somos socios en varias empresas. 

—¡Es tan sociable! —añadió María—. Y un encanto, ¡tan atento con 
todo el mundo!, con ese acento malagueño tan divertido. Le tenemos 
mucho afecto. 


Apremiado por un sentido innato de la puntualidad, José de 
Salamanca llegó a casa de los Buschental con un breve retraso y 
entregó guantes y sombrero al criado, pero no soltó los dos libros que 
llevaba en sus manos. Subió la escalera alfombrada en azul zafiro y en 
el rellano se enfrentó, una vez más, con la inmóvil figura del barón de 
Sorocaba enjaulado con uniforme militar en su barroco marco dorado, 
cuya sonrisa y blanca dentadura daban la bienvenida al recién llegado. 
En su imaginario, Salamanca había convertido esta casa en el modelo 
de la que deseaba para sí mismo y, cada vez que traspasaba su umbral, 
le invadía una apacible serenidad. Tal vez por eso, salvo que estuviese 
de viaje, no solía faltar a la reunión que cada semana tenía lugar entre 
aquellas paredes. 

Por aquel tiempo, su propia casa de la calle de Alcalá estaba aún 
lejos de igualarse a la magnificencia de la mansión Buschental en la 
Carrera de San Jerónimo, pero al menos había conseguido superarla 
en un aspecto nada desdeñable: su colección de cuadros. Llevaba años 
comprando cuanta pintura de calidad se le ponía a tiro y se sentía 


orgulloso de haber sido el primero que creyó en un pintor al que ya se 
empezaba a reconocer como uno de los grandes, Francisco de Goya, 
de cuyos hijos consiguió varias obras a muy buen precio. El gran salto 
de su colección tuvo lugar el día en que adquirió, por un millón de 
reales, la herencia de doña María Luisa de Borbón y Vallabriga, 
duquesa consorte de San Fernando de Quiroga: setenta y un cuadros 
entre óleos, acuarelas y dibujos a pluma. Obras excepcionales en 
muchos casos, entre las que se contaban varios Velázquez y dos 
Murillos. A partir de esa fecha, la competición con la casa Buschental, 
una partida imaginaria que tan solo se jugaba en su mente, empezó a 
equilibrarse. Y la ganaría definitivamente el día en que finalizara el 
pleito que mantenía con el ayuntamiento, un litigio interminable que 
le impedía concluir las obras de su nuevo palacio, en la continuación 
del paseo del Prado. 

Vestía levita negra entallada de perfecto corte y corbata rojo 
borgoña sobre camisa blanca, sujeta con un alfiler ondulado en el que 
brillaba un rubí. Desconfiaba de los sastres madrileños, por eso, desde 
su primer viaje a París se había puesto en manos del modisto 
Regnault, al que visitaba al menos una vez al año para regresar a 
Madrid con los baúles repletos de trajes y camisas. Aconsejado por él, 
en muy escasas ocasiones renunciaba al negro o al gris marengo, que 
combinaba con chalecos, camisas y lazos de muy variadas hechuras y 
coloridos. Era, y no por casualidad, la referencia de la moda masculina 
en España y se sentía orgulloso de ello. Le ayudaba su figura, delgada 
y de buena estatura, y también su porte erguido. 

En el luminoso salón de recibir reinaba una atmósfera sosegada, 
muy distinta del griterío en la sesión de las Cortes aquella mañana, 
donde habían coincidido durante un par de horas algunos de los que 
ahora se reunían aquí. No pudo distinguir a los que charlaban junto al 
balcón, pero en cambio identificó enseguida al general Serrano, quien, 
sentado junto a una dama en el borne que ocupaba el centro de la 
sala, dialogaba con el marqués de Remisa y con el financiero Nazario 
Carriquirri, ambos de pie. 

Se dirigió hacia el grupo que estaba más cerca, el de los anfitriones. 

—Mi querida Delfina —era su forma familiar de llamar a María 
Buschental—, esta noche estás radiante, seguro que para deslumbrar a 
nuestro querido Dumas. 

Acercó a sus labios la mano de la señora de la casa, pero a su 
protegida Guy Stephan, la primera bailarina del Teatro del Circo, la 
besó en ambas mejillas como si se tratase de un miembro de su 
familia, aunque la sensualidad de su mirada resultaba, cuando menos, 
equívoca. También saludó al escritor y al anfitrión, a los que no dio 
tiempo a responder. 

—Deben disculpar mi retraso, pero tenía una reunión con Muñoz. — 


Don Fernando Muñoz, duque de Riánsares, era el marido de doña 
María Cristina de Borbón, la madre de la reina—. Me pidió que lo 
pusiera al día sobre los trabajos del ferrocarril. 

Las obras del ferrocarril de Madrid a Aranjuez, que promovía una 
sociedad encabezada por Salamanca, habían comenzado hacía seis 
meses. La inversión ascendía a cuarenta y cinco millones de reales y 
las obras ocupaban a siete mil trabajadores, una cifra sin precedentes 
en España. Los trabajos de explanación ya habían superado la mitad 
del recorrido, Salamanca quería a toda costa ganar otra de esas 
competiciones que tan solo se jugaban en su mente: como ya 
funcionaba un tren en Cuba, estaba empeñado en que el suyo fuera el 
primero que circulara en la Península. Quería anticiparse al que se 
estaba construyendo entre Barcelona y Mataró. 

—Y luego —prosiguió Salamanca—, ¡ah!, luego tenía que recoger 
en una librería estas dos reliquias. 

Sus ojos brillaban de emoción. Puso en manos de María Buschental 
los dos libros, dos viejos ejemplares que una mano experta había 
encuadernado con destreza. El primero de ellos, de gastadas hojas 
amarillentas, un grueso volumen con la figura de un jinete armado de 
grandes penachos en la cubierta, llevaba el rótulo Don Olivante de 
Laura. El segundo, mejor conservado, estaba impreso en Valencia en 
1559 y en su portada destacaba un gran escudo de armas con una 
leyenda casi ilegible a su alrededor. Se titulaba Los siete libros de 
Diana, de Jorge de Montemayor. 

María Buschental acarició las tapas y las observó detenidamente, 
luego hojeó brevemente ambos ejemplares con sumo cuidado, como si 
sus páginas se fuesen a quebrar con el tacto de sus dedos. 

—¡Maravillosos! Supongo que son para la colección del Donoso 
Escrutinio —dijo, levantando la mirada hacia Salamanca. Parecía 
sinceramente conmovida. 

—Así es. Con estos dos, tan solo me faltan doce .—Hablaba un 
francés fluido, pero pobre. Dos días en semana recibía clases para 
tratar de mejorarlo. 

María puso los libros en manos de Dumas, quien se interesó por su 
historia. Salamanca no perdió tiempo para contársela, con cierta 
solemnidad. 

—Hace años que decidí coleccionar libros antiguos, en mis viajes 
visito librerías de viejo y anticuarios. Un día, recordando El Quijote 
que leí de niño, se me ocurrió que sería original reunir en una 
colección todos los libros que Cervantes menciona en el capítulo VI de 
la primera parte, que, si recuerdan, se titula «Del donoso y grande 
escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la librería de nuestro 
ingenioso hidalgo». Abrí un ejemplar del Quijote, anoté todos los 
títulos citados en ese capítulo y resultaron ser veintiocho en total, 


trece que el cura condena a la hoguera, dos que manda a una especie 
de purgatorio y otros trece que salva de la quema. Al día siguiente, lo 
comenté con mi cuñado Serafín Estébanez Calderón, que es escritor, 
ya saben, y me dijo que conseguir todos esos libros, impresos como 
muy tarde en el siglo XVI, era cosa imposible. Pero como yo no creo 
que haya nada imposible lo emplacé a ayudarme a reunir la colección, 
sin reparar en gastos, costara lo que costara. La hemos bautizado 
como la del Donoso Escrutinio. También nos ayuda un bibliógrafo 
sabio llamado Pascual de Gayangos. Los tres nos pusimos en marcha, 
corriendo la voz y haciendo saber a todos los libreros que conocemos 
nuestro interés por los libros de esa lista siempre que se trate de 
ediciones originales o, cuando menos, anteriores a la fecha de 
publicación del Quijote. A día de hoy, hemos conseguido reunir 
dieciséis, entre ellos Espejo de caballerías y Las sergas de Esplandián, dos 
auténticas joyas que nos ha costado años localizar. Nos han dicho que 
el más difícil de encontrar es Tirante el Blanco, parece que solo existen 
dos ejemplares en todo el mundo. 

— ¡Verdaderamente asombroso! —exclamó Alexandre Dumas al 
devolver ambos ejemplares a su dueño—. Una empresa propia de un 
soñador, algo así no se le ocurre a cualquiera. ¡Imagino su satisfacción 
leyendo los mismos libros que don Quijote! 

—¡Ah, monsieur Dumas! Veo que sabe usted apreciar el valor de los 
sueños, se nota que es escritor y conoce la condición humana. Es 
verdad, reunir esta colección, leer y tener en mi vitrina los libros que 
provocaron la locura de don Quijote, es un sueño que espero culminar 
algún día. 


El general Serrano y Patricio de la Escosura criticaban a Narváez, una 
conversación que no interrumpieron cuando se les unió Salamanca. 
Los tres formaban parte de un grupito parlamentario escindido del 
partido moderado al que llamaban «los puritanos», un nombre absurdo 
que designaba a unos cuantos diputados a Cortes cuyo común 
denominador era detestar a don Ramón María Narváez, popularmente 
conocido como «el Espadón de Loja». La causa de las desavenencias 
fue la prepotencia con que este gestionó las interminables 
negociaciones para la elección del rey consorte, negociaciones que 
finalmente concluyeron con divisiones en el partido y con el cese de 
Narváez en el ministerio. Aunque, en el caso de Salamanca, su 
enemistad tenía raíces más hondas, ciertas inversiones financieras 
comunes que resultaron fallidas y de cuyo fracaso le culpó Narváez. 
Los que hasta entonces habían sido grandes amigos ahora no podían ni 
verse. 

—Va a terminar acabando con el moderantismo y provocando el 


regreso de Espartero al poder, ¿en qué cabeza cabe proponer como rey 
al conde de Trápani, que además de imbécil es extranjero? —Cuando 
se irritaba, a Serrano se le hinchaba cierta vena del cuello que emergía 
a la superficie amenazando con romperle la piel y salir huyendo, no 
había duda de que tenía un carácter sanguíneo. Además, la barba se le 
llenaba de saliva intimidando a quien se encontrara enfrente—. El 
fruto de tanto disparate, ahí lo tienen: la reina casada con otro idiota y 
los carlistas envalentonados por la debilidad del Gobierno. No sé si se 
han enterado de que han vuelto a levantarse en armas, ahora en 
Cataluña. De momento, se trata solo de otro cura faccioso, un tal 
Tristany que se ha sublevado en Solsona con una pandilla de 
apostólicos, pero de seguir así las cosas cualquier día regresa Cabrera, 
y eso ya sería harina de otro costal. La guerra civil puede resucitar si 
no hacemos nada por impedirlo. 

A Salamanca, como a Buschental, a pesar de ser diputado, ya no le 
gustaba la política. De jovencito, todavía en vida de Fernando VII, sí 
que había sido un exaltado liberal. La nueva insurrección de los 
carlistas de que hablaba Serrano obedecía a la frustración del conde 
de Montemolín, el pretendiente legitimista, tras irse al traste sus 
ilusiones de ser elegido como marido de Isabel II dando así paso a la 
llamada «fusión dinástica». Una candidatura la suya que se barajó muy 
en serio, pero acabó en agua de borrajas. Finalmente, se terminó 
eligiendo al candidato que todo el mundo deseaba evitar, un insípido 
y siniestro individuo, taimado y corto de entendederas, de apariencia 
afeminada, protector de monjas milagreras y curas visionarios, tan 
absolutista como Montemolín y del que el pueblo dudaba que fuese 
capaz de hacer engendrar hijos a la reina: su primo por partida doble 
don Francisco de Asís de Borbón y Borbón, con quien finalmente la 
casaron. 

De modo que los nubarrones que se cernían sobre la acongojada 
España no es que amenazasen tormenta, sino que, enredados en el 
aparato de los fuegos de artificio con que la villa de Madrid festejaba 
las bodas reales, presagiaban un nuevo diluvio universal. 

Apiadado por la salud de Serrano, cuya creciente excitación no 
auguraba nada bueno, José de Salamanca interrumpió su monólogo, 
colocó una mano en la espalda de cada uno de sus compañeros 
puritanos, y les informó: 

—Lenguado a la meuniere y faisán asado, eso es lo que el cocinero 
de los Buschental me ha dicho que tenemos de menú. ¡Ah!, y un 
burdeos del año treinta y dos en honor de Dumas. Y parece que ya 
está todo listo, de modo que apresurémonos a disfrutar la vida, que 
mañana ya será otro día. 


Abstraído en su asiento, paladeando el brioso burdeos en un extremo 
de la fastuosa mesa Luis XIV del comedor de los Buschental, 
Salamanca escuchaba vagos susurros que hacían referencia a una crisis 
monetaria que azotaba Europa, a pésimas cosechas que habían 
desatado hambrunas en medio continente, a la conveniencia de no 
invertir hasta que se despejara el horizonte..., incluso creyó oír la 
palabra «miedo». Pero su mente estaba en otro sitio, en una especie de 
ensoñación que había empezado cuando fijó su mirada en el 
espléndido tapiz que ocupaba casi por completo la pared que tenía a 
su derecha, un paisaje campestre con bañistas ejecutado según cartón 
de Procaccini. Después se recreó en la consola con talla de fantasía 
situada debajo del tapiz, sobre la que descansaba, entre figuras 
mitológicas corporeizadas en porcelana, el reloj de mesa más hermoso 
que había visto jamás. 

«El lujo de los Buschental —se dijo—, que tanto ha influido en mi 
carácter». Lujo por doquier, en la cubertería de plata de ley, adquirida 
en París en un remate del ajuar de Luis XVI confiscado por los 
revolucionarios, en las dos arañas de Murano que realzaban el 
artesonado del techo, compradas en la isla en un viaje a Venecia, en el 
oro siempre presente, guarneciendo las puertas, adornando las 
cornisas, revistiendo los relojes de mesa, perfilando los contornos del 
espejo ovalado, dando cuerpo al broche de María Buschental o 
modelado en forma de filigranas en los brazos de los candelabros. 

¿Qué tenía el lujo para movilizar a las gentes, a él mismo, para 
excitar la ambición, para animar al riesgo? ¿Era solo un ejemplo más 
de la vanidad del hombre, una muestra de su soberbia, de su deseo de 
distinguirse del resto de los mortales? No encontró una respuesta 
simple, para él el lujo consistía en disfrutar del placer de contemplar 
las cosas bellas, ese placer justificaba el esfuerzo por conseguirlas. De 
hecho, pensaba, no se disfrutan igual las cosas que se consiguen sin 
trabajo. Eso lo sabían bien tanto José Buschental como él mismo. 

«El lujo de la mansión Buschental —siguió dando vueltas en torno a 
la misma idea—, que removió mi espíritu desde el primer día. Un día 
aquel en que decidí tratar de alcanzar lo que en el mundo hay de 
hermoso, y ese iba a ser el hilo conductor de mi vida. Objetos, 
cuadros, mansiones, trajes, sí..., pero también sentimientos que 
ennoblezcan el alma, empresas que asombren al mundo, placeres que 
alegren la vida... Vivir». 

A diferencia de los demás, él se había propuesto conseguir todo 
aquello a cualquier precio. Por eso, en el fondo de su alma, 
despreciaba a muchos de aquellos personajes con el aire de indolencia 
grabado a fuego en el rostro, como ese marqués de Remisa, que se 
sentaba enfrente, nacido ya con un broche de oro en los pañales. Él 
era, en cambio, como Buschental, un luchador, el hijo de un médico al 


que encarcelaron por afrancesado. 

«Crisis monetaria, hambrunas, miedo a  invertir...», seguía 
escuchando sin saber a quién. Seguramente a Remisa, o a su amigo, el 
embajador Bulwer, que se sentaba a su izquierda. Pero él no entendía 
de aquellas cosas y, además, no le intimidaban. Siempre había una 
incertidumbre en el horizonte, una guerra a punto de estallar, un 
cambio de gobierno inminente o una amenaza contra la monarquía. 
¡Excusas para no actuar, para justificar la pasividad! De haber hecho 
caso a la prudencia que todo el mundo aconsejaba, ¿quién sería él 
hoy?, ¿un funcionario?, ¿un juez instructor, por ejemplo? ¿O tal vez 
uno de esos diputados melindrosos y serviles que redactan proyectos 
de ley y reglamentos que nunca llegan a la imprenta? 

Creía en su propio instinto y esa era la razón por la que, como en 
aquel momento, solía ignorar las manidas conversaciones teñidas de 
pesimismo. Antes que perder el tiempo en inútiles polémicas, ese 
instinto suyo lo protegía y lo aislaba, y lo sumergía en su mundo 
interior, en alguno de sus muchos sueños, tan protectores. Miró hacia 
Guy Stephan, la jovencita a la que contrató como gran figura de su 
teatro. Ya se había hecho una mujer, una seductora mujer que en ese 
momento coqueteaba con Dumas, el escritor simpático y bon vivant. Se 
entretuvo en imaginar la continuidad de la línea perfilada de su cuello 
y de su espalda más allá de lo que era visible, en observar 
discretamente la línea de su pecho o en conjeturar el significado del 
impreciso gesto que se dibujaba en la comisura de sus labios rosados y 
húmedos. 

Tras la nebulosa de una mirada que fingía cansancio y salía 
perezosa de sus ojos entornados, estudiaba ahora con atención a María 
Buschental, a su querida Delfina, sentada a la izquierda de Dumas. 
Una criatura admirable a la que sinceramente adoraba, y que, quizás a 
causa de su incuestionable belleza, parecía una muralla infranqueable. 
No era ni frialdad ni distancia lo que retraía de ella, sino tal vez su 
fortaleza. Uno se imagina, seguramente contra toda razón, que una 
mujer tan inteligente te gana todas las batallas, y tal pensamiento 
resulta frustrante. 

Pero él tenía ya la suficiente experiencia como para saber que no 
hay murallas de mujer que no puedan ser derribadas. Es más, con 
frecuencia los muros más sólidos son los que ofrecen más brechas. 
Debía reconocer que, últimamente, pensaba mucho en ella, y no 
solamente como amiga. A veces se sorprendía a sí mismo tratando de 
adivinar el verdadero contorno de su cuerpo de diosa, velado por los 
pliegues de sus vestidos. Pero, sobre todo, intentaba descubrir dónde 
se encontraban las fragilidades que ocultaba su mirada penetrante. 

Los Buschental. Desde que los conoció, iba ya para seis años, le 
intrigaba saber cuál era la verdadera relación que mantenía aquella 


pareja sin hijos, en apariencia tan compenetrada. Por la intimidad que 
los unía y el trato frecuente, le había parecido detectar ciertos brillos 
en la mirada de ella, como también expresiones de disimulado fastidio 
en los gestos de él, que delataban una relación conyugal mucho más 
tormentosa de lo que se podía suponer. Aunque no dejaba de ser una 
sospecha. 

Comparó a María Buschental con su propia mujer, la dulce 
Petronila, tan bondadosa y tan pusilánime, siempre en quinarios y 
novenas, tan temerosa de Dios como del mundo que la rodeaba. A él 
lo veneraba hasta el éxtasis a pesar de considerarlo un azote de Dios, 
un Atila pacífico, amable e incorregible, a quien perdonaba todos los 
días sin necesidad de arrepentimiento, aplicando las intenciones de 
sus misas incontables por la salvación de su alma. Y que desde hacía 
dos meses tenía otro foco de atención donde volcar su escaso caudal 
de entusiasmo: su hija María Josefa, que acababa de nacer haciendo 
que Fernandito dejara de ser un niño único y mimado. 


Un camarero en librea turquesa y peluca blanca servía el pescado; el 
ruido de la pala al chocar con su plato le hizo regresar de sus sueños y 
advertir que sus vecinos de asiento estaban hablando de él. 

—De modo que ganó usted treinta millones de reales en la Bolsa en 
una sola sesión. Nunca me lo había contado. —Las palabras de Henry 
Bulwer-Lytton respondían a algo que le acababa de referir Remisa. 

—Pero lo verdaderamente legendario —añadió este, sonriendo—, y 
ya figura en los anales de la Bolsa de Madrid, es que nuestro amigo 
Salamanca perdonó la deuda a los deudores y rompió en mil pedazos 
las pólizas delante de todo el mundo mientras cantaba: Pardon a tutti, 
con la música de un aria de Don Giovanni. 

Bulwer estalló en una carcajada. No podía dar crédito a aquella 
historia. 

—La gente exagera —dijo Salamanca, aparentando seriedad—. En 
realidad, gané mucho menos, pero como se empezó a rumorear esa 
cifra, yo nada dije, y lo dejé correr. Siempre está bien que se hable de 
uno, esa es mi opinión. En cuanto al perdón de las deudas, reconozco 
que fue una representación, pues no sé si saben que no soy mal actor. 
Dos de los deudores tenían una situación financiera muy precaria y me 
imploraron un aplazamiento. Como tenía la certeza de que no cobraría 
en muchos años aunque ejecutase la deuda, decidí perdonarlos 
rompiendo las pólizas en público. Lo del Pardon a tutti fue una 
inspiración del momento, una broma, pero muchos creyeron que iba 
en serio. Naturalmente, yo no los contradije; les ruego que no hagan 
pública esta confidencia, la verdad decepcionaría a muchos sin 
beneficiar a nadie. 


Bulwer y Remisa reían, la conversación captó la atención general y 
Salamanca se vio obligado a repetir el relato para, finalmente, volver a 
entonar Pardon a tutti en voz alta. Instantes después, todos los 
comensales coreaban al unísono la improvisada estrofa, que se repetía 
una y otra vez. Hasta Dumas participaba en el coro aunque no 
entendía nada. Una vez pasada la algarabía, Salamanca decidió 
contraatacar. 

—Pero ¿qué coro de voces desafinadas es este que se ha reunido 
aquí esta noche? ¡No tienen ustedes sentido del recato! ¡Ni del 
ridículo! 

—Estoy segura —lo interrumpió María Buschental— de que no 
dices la verdad, que sí que perdonaste la deuda a todos y no quieres 
reconocerlo para evitar que se corra la voz de que eres un blando y te 
compadeces de la desgracia ajena, algo que casa mal con el mundo de 
los negocios. Pero yo les puedo asegurar que así es Salamanca, un 
corazón generoso. Aunque se enfade conmigo, les desvelaré un 
secreto: sé de buena tinta que anda detrás de la reina para 
convencerla de que conceda una amnistía que permita regresar a los 
progresistas, empezando por Espartero. 

Salamanca, ligeramente sonrojado, guardó silencio; fue el 
embajador Bulwer el que tomó la palabra. 

—Un empeño encomiable, pero seguramente estéril, la reina no se 
atreverá a decidir sola algo así. La clave para una posible amnistía la 
tiene doña María Cristina, y no creo que esté dispuesta a perdonar a 
Espartero. Lo odia, al fin y al cabo perdió la regencia por su culpa. 

—La perdió también a causa de sus propios errores —intervino 
Salamanca—, como ella misma reconoce. En cualquier caso, espero 
que la reina y su madre entiendan la necesidad de la reconciliación, el 
país no puede permitirse tener en el exilio a la mitad de los políticos 
liberales, bastante tenemos con los carlistas. 

—¿Qué sabe usted de Espartero, embajador? —preguntó María—, 
¿sigue en Londres? 

—Allí sigue, hace un par de meses estuve almorzando con él, en 
Kensington. Lleva muy mal el exilio. 

Aunque no le pareció oportuno mencionarlo, también Salamanca 
había estado con Espartero no hacía mucho. Aprovechó un viaje a 
Londres cuyo motivo era conocer a Stephenson, el creador del 
ferrocarril, a quien trataba de comprometer en sus planes de futuro. 
Era un convencido de que, en lo que se refería al progreso y a la 
industria, la importancia de Inglaterra no admitía comparación con 
ningún país de Europa, y que de esa isla, habitada por gente educada 
y distante, y hostigada por un clima insufrible, procedía casi todo el 
flujo de innovación que estaba revolucionando la civilización y las 
costumbres de los europeos. Fruto de aquel viaje fue la constitución, 


junto con algunos socios ingleses, entre ellos Stephenson, de la 
sociedad Caminos de Hierro del Norte de España a Madrid. 

En su encuentro londinense, Espartero le contó la vida miserable 
que arrastraban los exiliados. Ese día, Salamanca decidió hablar a la 
reina en favor de una amnistía. 

La política, siempre presente a su pesar, como una pesadilla entre 
los sueños. 


Pasadas las diez de la noche, la mayor parte de los caballeros se 
refugiaron en el salón de fumar, donde el humo se hizo dueño del 
espacio y velaba la visión de los aguafuertes y acuarelas que colgaban 
de las paredes. En la habitación sobresalía una vitrina con toda clase 
de valiosos accesorios para fumadores, propios de un coleccionista: 
pipas, pureras, pitilleras o cerilleras. Sobre una mesita rinconera 
descansaba una caja de rapé en marfil y, encima de ella, destacaba 
una enorme pipa china procedente de un fumadero de opio. 

El financiero Nazario Carriquirri, silencioso durante toda la noche, 
se soltó la lengua bajo los efectos del vino francés, en cuyo consumo 
parecía haberse excedido. Anunció, como si fuera el arcángel Gabriel, 
la inminencia de una insalvable crisis monetaria en todo el continente 
que iba a hacernos pagar los pecados de felicidad cometidos durante 
los últimos años de bonanza. 

A Salamanca le pareció que nadie en aquella casa sabía hablar de 
otra cosa. La nueva referencia a supuestos problemas monetarios lo 
llevó a recordar las veinte onzas de oro que, un día ya lejano del año 
treinta y tres, le prestó a fondo perdido y sin petición previa su 
cuñado Manuel Agustín Heredia. «Para que te ayuden a abrirte camino 
en la selva madrileña en la que te vas a instalar con tu flamante 
mujer», le había dicho. Veinte onzas de oro que le devolvió íntegras 
tres años más tarde, junto con sus réditos en forma de participaciones 
en sus empresas de mayor éxito, como el monopolio de la sal o los 
préstamos financieros al Gobierno. Jamás olvidaría el brillo de 
aquellas monedas ni, aún menos, la generosidad de aquel hombre 
único y grande al que trató con intimidad, pues estuvo casado con 
Isabel Livermore, la hermana mayor de su mujer. Un riojano de 
modestísimo origen que llegó a ser el primer empresario de España, 
promotor y propietario de toda clase de negocios. 

En el salón de fumar peroraba ahora Serrano sobre la guerra que 
estaba al caer en Cataluña, un momento que consideró oportuno para 
marcharse. La jornada aún no había terminado, quedaba todavía el 
último tramo, el que más prometía, y además el día siguiente se 
presentaba lleno de desafíos a los que hacer frente. De modo que 
abandonó discretamente la sala, recogió los dos libros del Donoso 


Escrutinio y regresó al salón de recibir, donde se despidió de Guy 
Stephan, Dumas y Buschental. María y su perfume de musgo, que rara 
vez la abandonaba, lo acompañaron hasta la puerta. 

La bofetada de un viento arremolinado, al salir de la casa, fue un 
recordatorio de que, junto al paraíso, se encuentra el purgatorio, lleno 
de tenebrosas oscuridades e incertidumbres imprecisas, de malos 
olores y de ruidos. Pero la sensación duró apenas un instante, el 
tiempo que tardó en acercarse su cochero con uno de sus carruajes. 

—Buenas noches, Germán, ¿está ya la señora De Castro en el piso de 
Concepción Jerónima? —preguntó al conductor mientras apoyaba uno 
de los pies en el estribo. 

—Allí está, don José, yo mismo la he conducido allí hace media 
hora. La recogí en la Puerta de Atocha, como usted me ordenó — 
respondió, procurando evitar cualquier modulación en sus palabras 
que pudiera ser malinterpretada, lo que en la oscuridad se intuía que 
era una figura humana que bajaba del pescante sin soltar las riendas 
de los caballos. 

Ya en tierra, el hombre entregó a Salamanca un pequeño paquete 
envuelto en papel, lo ayudó a subir al interior del coche y plegó el 
escalón del estribo para después volver a su asiento. Salamanca 
desenvolvió el bulto y lo acercó a la lamparilla de aceite de uno de los 
laterales, abrió el estuche que contenía y comprobó que su ayuda de 
cámara había cumplido sus instrucciones; dos pequeñas perlas, 
engarzadas en plata con sus colgantes, reposaban sobre un ahuecado 
fondo de seda blanca. Cerró la cajita, la metió en uno de sus bolsillos y 
dio una voz al cochero. 

—;¡Al piso de Concepción Jerónima, Germán! 

Y empezó a silbar, como hacía en Granada en sus días de estudiante 
de Leyes. No en vano la cabellera de la señora De Castro, cuyo 
verdadero apellido no venía al caso, de nombre de pila Catalina, era 
larga, negra y sedosa, y el roce de sus labios evocaba la frescura de los 
Jardines del Generalife. Respecto a su cuerpo, que ya empezaba a 
perfilarse en su imaginación, emitía vibraciones que superaban a las 
producidas por las mejores sinfonías. En cuanto al señor De Castro, su 
marido, acababa de emprender uno de sus frecuentes viajes a los 
antiguos feudos de doña Urraca, los señoríos de Toro y Zamora. Para 
sembrar semilla en sus fértiles propiedades, según noticias. 
Exactamente lo que él se disponía a hacer. 


A la luz mortecina de una bujía, Salamanca observaba en el espejo sus 
propios ojos, que Catalina había elogiado un par de horas antes. Era 
un hombre bien parecido que, en contra de la costumbre reinante, 
detestaba usar barba. Llenó de agua templada la cavidad formada por 


ambas manos unidas y la esparció por el rostro y por la nuca, por los 
brazos y por el pecho. Luego se frotó suavemente la cara con un poco 
de eau de cologne vertida de un frasco de cristal esmerilado que 
despedía tenues rayos de luces irisadas. 

Un rato antes, al regresar a casa desde el pequeño piso reservado 
para los encuentros de su vida galante, tan agitada, ordenó al cochero 
que no se detuviese en la puerta principal y entró por la trasera, por 
donde se accedía al patio de coches y a las cuadras. Trataba de no 
romper el silencio, porque la niña recién nacida, que pasaba las 
noches en la habitación del ama de cría, debía de estar durmiendo, 
como los demás. 

El dormitorio de Petronila era contiguo al suyo; hacía varios años 
que tenían cuartos separados por los horarios extravagantes a que lo 
obligaba su vida ajetreada. De vez en cuando, pero cada vez con 
menor frecuencia, él le hacía a ella una visita nocturna. ¿Por qué, se 
preguntaba a veces, no ocurre alguna vez lo contrario y es ella la que 
viene a mí? Algo inconcebible, conociéndola. ¡Pobrecilla! Nunca lo 
recriminaba por sus trasnochadas. Si albergaba alguna sospecha de 
que sus tardanzas no siempre se debían a sus «numerosas 
ocupaciones», seguramente sí, jamás hizo la menor alusión, habituada 
como estaba al ejercicio del perdón y la misericordia, a esconder la 
mayor parte de sus pensamientos y a no abusar del ejercicio de 
hacerse preguntas. 

A pesar de los descalabros en la Bolsa, había sido una buena 
jornada, sobre todo la parte final. La quiso prolongar recreándose en 
un mundo de fantasías sensuales. Aunque exiguo, aún percibía el olor 
de Catalina, una hembra frustrada que cuando estaba junto a él se 
abandonaba y se dejaba hacer, humilde y sumisa. Ahora, en la 
oscuridad, Salamanca trataba de llenar con el fuego de las ilusiones el 
inevitable vacío que sigue a la desaparición del deseo y dejó que su 
mente navegara a su libre albedrío, siguiendo el dictado de la 
imaginación. Fugaces imágenes de aquella noche acudieron, la 
ondulada silueta del pecho de Guy Stephan, el fatigado aliento de 
Catalina bajo su cuerpo... Pero, sobre todo, el impenetrable 
significado de una mirada sostenida, la de María Buschental al 
despedirlo, vislumbrada entre una atmósfera acuosa, llena de 
humedad. Cierta sensación alimentó sus sueños con ambiciones de 
futuros proyectos. 

Sin embargo, un poder superior, el poder del diablo seguramente, se 
entrometía entre esas dulces alucinaciones y venía a perturbarlas: el 
inevitable sentimiento de culpa que solía suceder a sus romances 
transgresores. Un sentimiento efímero y poco doloroso que nada tenía 
que ver con la religión; lo llamaba «el recuerdo de Mariana Pineda». 
Era, por así decirlo, una burla de su mente, una breve pero recurrente 


penitencia que sufría siempre tras una aventura amorosa por 
imaginarse estar engañando a «la única mujer de la que realmente se 
había enamorado». Una paradoja irracional en un hombre como él, 
que consideraba plenamente justificado engañar a Petronila, la fiel 
esposa incapaz de satisfacer sus necesidades carnales, y en cambio 
sucumbía ante un lejano recuerdo. 

Volvió a ese recuerdo, el de Mariana Pineda. Mariana fue una 
luchadora por la libertad a la que los absolutistas ajusticiaron una 
mañana de mayo del año treinta y uno en la plaza del Triunfo de 
Granada y terminó convirtiéndose en una leyenda en toda España. 
Una mujer con una infancia difícil y una vida amorosa irregular a 
quien su primer marido contagió el odio por el absolutismo. 
Salamanca, entonces un estudiante, la había tratado en casa de los 
condes de Teba, centro de reunión habitual de los liberales de la 
ciudad, y terminó enamorándose de ella violentamente, hasta la 
desesperación, aunque ella seguramente ni siquiera lo supo. 

El año veintiocho, el miedo del Gobierno a un pronunciamiento 
militar fue motivo de numerosas detenciones de liberales en Granada. 
Y de algunas ejecuciones. Entre los condenados a muerte se 
encontraba un personaje muy conocido, el capitán Fernando Álvarez 
de Sotomayor, primo y amigo íntimo de Mariana. Ella facilitó su fuga 
mediante una ingeniosa maniobra, consiguió hacerle llegar hasta su 
celda unas barbas postizas y un hábito de fraile, y Álvarez de 
Sotomayor salió de la prisión por su propio pie simulando ser un 
clérigo. Este episodio resultó motivo de general regocijo en Granada 
por el ridículo en que quedó el Gobierno. Todo el mundo conocía la 
participación de Mariana en los hechos, pero las autoridades nada 
pudieron probar en su contra. Aunque a fe que se la guardaron. 

Meses más tarde, una cadena de desgraciadas circunstancias 
terminó en una denuncia y un registro en su casa. La policía descubrió 
allí una bandera que tenía bordados un triángulo masónico y el lema 
«Libertad, Igualdad y Ley». La acusaron entonces de que la enseña 
estaba preparada para encabezar la rebelión contra el Gobierno que 
supuestamente estaba a punto de producirse en la ciudad. En realidad, 
esa bandera, bordada por unas criadas, fue introducida en su casa con 
engaño a instancias del jefe de la policía, un individuo llamado 
Pedrosa. 

Con esta escuálida prueba, un estandarte con los símbolos liberales, 
Mariana quedó arrestada en su propio domicilio. Estuvo a punto de 
escapar disfrazada de anciana, pero no llegó a conseguirlo, y entonces 
la ingresaron en condiciones penosas en el Beaterio de Santa María 
Egipcíaca, un antiguo convento convertido en prisión para mujeres. El 
comisario Pedrosa, que estaba enamorado de ella, le ofreció la libertad 
a cambio de la delación de sus camaradas, a lo que Mariana se negó 


sabiendo que esta actitud le acarrearía la muerte. Semanas más tarde 
fue humillada en un largo juicio lleno de irregularidades y falsos 
testimonios. Finalmente, fue sentenciada a muerte. 

Al entonces jovencísimo Salamanca, ese primer amor juvenil de 
final trágico le causó tanto dolor que se prometió no querer a nadie de 
aquel modo nunca más. Y cumplió su compromiso; supo querer, pero 
no demasiado. 

Desde aquellos días, sin contar a su mujer, habían sido muchas las 
señoras o señoritas De Castro que habían compartido su lecho en el 
piso de Concepción Jerónima o en otros diversos lugares. Tantas que 
ya no era capaz de recordarlas a todas; aunque sí a María Eulalia, la 
apasionada solterona que acostumbraba sollozar en el trance de amor, 
o a Demetria, la pelirroja riojana incapaz de separarse de su caniche ni 
siquiera en los momentos de mayor intimidad. O a Eugenia Fernanda, 
que lo tuvo que esconder en una alacena cuando se presentó 
inesperadamente el marido; desde entonces se negó a usar la propia 
vivienda de la dama para sus encuentros, tal fue su sobresalto aquella 
tarde. 

Se preguntaba a qué olían todas esas mujeres. ¿Tal vez a sábanas 
pasajeras? Podía ser, pero no era ese el olor que ahora le obsesionaba, 
sino un perfume de musgo que permanecía anclado en su olfato. 


En el año cuarenta y uno, bajo la regencia de Espartero, el Gobierno, 
acuciado como siempre por deudas descomunales y escasez de 
numerario, sacó a concurso público al mejor postor la concesión de la 
explotación en exclusiva de la sal en toda España. Y el mejor postor 
fue Salamanca, que vislumbró que aquellas montañas de minúsculos 
cristalitos blancos de amargo sabor, producto de la simple desecación 
del agua salada, le traerían suerte. Y vaya si se la trajeron. Aunque no 
vino por sí sola. 

La explotación de la sal fue su primer gran negocio. 
Desafortunadamente, el período de cinco años de concesión tocaba a 
su fin en los próximos días. Esta industria, como la del tabaco, 
formaba parte de las denominadas «rentas estancadas», esto es, las 
procedentes de productos o servicios cuya explotación se reservaba el 
Estado. Últimamente se empezaban a denominar «monopolios». 

Cuando habló a sus amigos Buschental y Heredia de su intención de 
licitar en aquel concurso, encontró en ellos escaso entusiasmo. Aun 
así, ambos, y también el malagueño Martín Larios, terminaron 
participando en la sociedad; lo hicieron sin convicción, simplemente 
porque él se lo pidió y ellos confiaron en su intuición. Salamanca 
estaba muy lejos de tener ni el capital ni los avales suficientes para 
garantizar el pago de la renta de cuarenta y cinco millones al año que 


la adjudicación exigía, por lo que el concurso de sus amigos fue 
esencial. De hecho, la concesión se le otorgó por la confianza que a la 
Hacienda Pública le merecían los nombres de Heredia, Buschental y 
Larios, que aparecían como socios. Tan solo permanecieron en la 
sociedad unos meses, el tiempo que necesitó Salamanca para 
devolverles sus aportaciones con el dinero generado por las primeras 
ventas; desde entonces, la empresa explotadora del monopolio de la 
sal fue de su propiedad exclusiva. En realidad, ahora se daba cuenta, 
se lo había jugado todo a una carta, pues la magnitud de todo aquello 
excedía con mucho a su capacidad financiera de entonces. Pero la 
jugada salió perfecta y le supuso, aparte de unas ganancias fabulosas, 
un aura de prestigio que no había hecho más que crecer desde 
entonces. 

Con la sal, Salamanca descubrió su verdadera vocación: las 
empresas arriesgadas. Era una de esas escasas personas, si es que 
había alguna más en España, que no se arredraba ante la dimensión de 
las obligaciones contraídas, antes al contrario, le servía de estímulo 
porque le hacía soñar con la otra variable de aquella apuesta, la 
también enorme dimensión del éxito. Si es que acertaba a conseguirlo, 
ese era el reto. 

Pero había algo más que amor a la aventura en su motivación de 
emprender y ello era el afán de crear. El instinto que mueve a un 
empresario a emprender es el mismo que el que empuja a un músico a 
componer o a un investigador a descubrir, se decía, una vocación que 
en el fondo puede considerarse una emulación de Dios, el Creador por 
antonomasia. 

Desde el primer día, se entregó en cuerpo y alma a aquella empresa. 
Visitó las salinas y alfolíes más importantes: San Fernando, Cardona, 
San Pedro del Pinatar o Torrevieja, y al ver la penosa situación en que 
se encontraban invirtió grandes sumas en modernizar sus arcaicas 
instalaciones. Creó una administración centralizada en su oficina de 
Madrid para controlar la producción y las ventas, ordenar el 
transporte de la sal a los centros de consumo y el del efectivo metálico 
a Madrid, con la necesaria protección, dada la inseguridad de los 
caminos. Organizó un cuerpo de agentes inspectores a fin de reducir el 
fraude, negoció precios y plazos con los gremios consumidores más 
importantes, como la industria de la salazón de pescados y los 
mataderos, y colocó a personas de su confianza en cada uno de los 
cuatro distritos en que dividió el territorio. Empleó a centenares de 
personas y, en la medida en que todo aquello fue dando sus frutos, 
llegó a tener las finanzas más saneadas de España, puesto que cobraba 
al contado y pagaba a plazos. Eso le permitió invertir en la Bolsa 
cantidades nunca vistas hasta entonces y en más de una ocasión llegó 
a actuar como banquero del propio Gobierno, al que concedió varios 


anticipos de tesorería. 

Con la decisión de dejar la explotación de la sal en manos de una 
empresa privada ganó todo el mundo. A los beneficios de Salamanca, 
estimados en unos cien millones de reales en los cinco años de 
concesión, había que añadir los del Gobierno, que multiplicó sus 
ingresos simplemente por no hacer nada. Por otra parte, la mejora en 
la calidad, en el empaquetado y en la rapidez de los abastecimientos 
benefició a la población y a la industria. Aumentó el consumo y en 
consecuencia bajaron los precios, de modo que se pusieron en 
explotación nuevas salinas y alfolíes. Un círculo virtuoso. 

Pero ahora ese mirlo blanco estaba al borde de la muerte, la 
concesión llegaba a término y con ello desaparecía su principal fuente 
de ingresos. El Gobierno de Istúriz, conocedor del éxito de Salamanca 
y de que había modernizado las salinas y almacenes que le habían 
sido cedidos, decidió no renovar la licencia y retornar al antiguo 
sistema de explotación pública. Un error. Y para él un serio trastorno, 
se agotaba su principal fuente de ingresos y eso le obligaba a buscar 
otros horizontes. 


Sobre su escritorio, custodiados en un diminuto relicario de plata, 
conservaba unos granos de una sal gruesa y un poco amarillenta. Era 
una muestra que él mismo había recogido hacía cinco años, de la 
primera producción de su empresa en las salinas de San Fernando. 
Abrió la cajita, adhirió al dedo corazón un grano de aquel polvillo y lo 
acercó a la lengua para saborearlo. La sal ya era parte de la historia, 
había cumplido su misión y ahora se imponía abrir nuevos caminos. 

El nuevo camino, un chemin de fer, de hierro en este caso, ya estaba 
en construcción. Pero ese camino era arduo, así como el negocio de la 
sal producía ingresos desde el primer instante, el del ferrocarril era 
una fuente ingente de gastos que tan solo se empezarían a recuperar, 
lentamente, cuando estuviese en funcionamiento. Tenía, por tanto, un 
fuerte contenido financiero, y era esencial concluir las obras con 
rapidez para que los ingresos llegasen lo antes posible. Por eso 
empleaba a tantos trabajadores. 

Leyó con atención el informe que su secretario había dejado sobre la 
mesa de su escritorio, un resumen de los flujos de dinero que se 
esperaban durante la próxima quincena, la última de la concesión. 
Había que pagar jornales, atender el vencimiento de pagarés por 
compras de máquinas y herramientas, facturas de canteras y fábricas 
de rieles y traviesas, sueldos de ingenieros y empleados, intereses de 
préstamos y devolver el principal de uno que vencía. En total, seis 
millones de reales, a pagar en los próximos quince días. Los ingresos 
previstos por la liquidación provisional del negocio de la sal ascendían 


a poco más de dos. La cuenta era simple, necesitaba cuatro millones 
inmediatamente. Un escalofrío le recorrió el estómago, una sensación 
ya familiar que solo duró unos segundos. 

El cese de las rentas de la sal obligaba a aumentar la apelación de la 
sociedad del ferrocarril al crédito, ya que las aportaciones de los 
socios estaban más que consumidas. Esa había sido una de las razones 
por las que, dos años antes, junto con los amigos de siempre y algunos 
más, había fundado previsoramente el Banco de Isabel II. 

Había llegado a su despacho de Cedaceros unos minutos antes de las 
ocho, como cada mañana, y tras el informe leyó la correspondencia. 
Abría las cartas despacio, con un afilado estilete que tomó de la 
escribanía de plata. Peticiones de favores, escritos de sus delegados en 
los distritos, mensajes de marchantes ofreciendo a tenores y sopranos 
para actuar en el Teatro del Circo, la convocatoria a cierta comisión 
de las Cortes, tres invitaciones a actos sociales, entre ellos un cocktail 
en el palacio de Las Rejas, una carta desde La Habana de su amigo 
Luis Velarde... Cuando terminó de leerlas, las apiló ordenadas por 
tamaño, las más grandes debajo, y acercó un cofrecito de oscura 
madera labrada que le habían colocado en una esquina de la mesa. 
Todos estos pasos seguían una rutina conocida, una especie de 
superstición consistente en la suprema valoración del orden, una 
condición imprescindible para el éxito según su arraigada creencia. 
Sacó un pequeño llavero del bolsillo izquierdo de su chaleco y eligió 
una llavecita dorada para abrirlo de la que tan solo había una copia, 
la que guardaba su secretario. El cofre contenía la correspondencia 
confidencial, consistente esa mañana en un sobre pequeño, sin 
dirección ni remite. Lo rasgó y leyó la nota de su interior, estaba 
escrita con letra nerviosa y picuda, conocida... «El viernes a las ocho 
en la Puerta de Atocha. C.». El mensaje le excitó, el cuerpo de Catalina 
tomó de pronto forma en su imaginación, de un modo fugaz. «Buena 
chica, ha atendido mi deseo de volver a verla con la mayor prontitud». 
Sin duda, habría aprovechado la asistencia a la misa temprana para 
enviar a la criada que la acompañaba con el billete. De una de las 
gavetas tomó un sobre pequeño, sin remite, introdujo con el mismo 
doblez de origen la nota en su interior, en la que había garrapateado 
su conformidad, lo humedeció con saliva, llamó a su secretario y le 
pidió que se sentase, como así hizo. 

—Déselo a Germán —ordenó con amabilidad. Y le entregó el sobre. 

Anotó en su agenda de pastas de cuero beis y ribetes dorados las 
citas a las que pensaba asistir y después dictó las cartas de respuesta, 
rara vez las escribía personalmente. Así como las palabras se llevaban 
bien con su lengua y salían de su boca con fluidez y decoro, incluso en 
francés a pesar de su acento ceceante, no tenía la misma facilidad para 
escribir. 


A la derecha del escritorio, en una mesita supletoria, junto al papel 
secante, nunca faltaba un pañuelo de seda humedecido para limpiarse 
los dedos ni un pequeño frasco de colonia para purificarse las manos, 
sucias tras manosear tantos papeles. Utilizó ambos. 

—Cuénteme de su cuñada, don Matías. —Bajo el aseado rostro de 
don Matías Perelló, secretario personal de Salamanca, se ocultaba el 
espíritu atormentado de un hombre de ideas. De un batiburrillo de 
ideas revolucionarias y confusas, eternamente pendientes de 
concreción. 

—¿Cómo ha de estar, don José? Pasando penurias con sus cuatro 
mocosos y desesperada por no poder ver a mi hermano. Al 
moderantismo no se le ocurrió mejor prisión adonde enviarlo que la 
de Menorca. —El teniente coronel Perelló, hermano de don Matías, 
sufría prisión por haber militado en el bando perdedor en la batalla de 
Torrejón de Ardoz—. Y aún le restan siete años, salvo que vuelva 
Espartero al gobierno y le dé la vuelta a la tortilla, Dios nos escuche. 
Mientras tanto, nos hemos traído a casa a los dos más pequeños, dos 
bocas más que alimentar. Hacemos por ella lo que podemos. 

—No me diga que ahora se ha pasado al bando de Espartero. Yo 
creía que usted ponía velas a la Virgen de Montserrat por el 
advenimiento de la República. —Entre las firmes convicciones de 
Perelló estaba la certeza de que el día del Juicio Final se haría justicia 
verdadera, y así carlistas y moderados entrarían juntos en el recinto de 
las galeras eternas. 

Del bolsillo interior de su levita, Salamanca sacó una cartera de 
cuero negro, y de ella, doscientos reales. Tomó un nuevo sobre de la 
misma gaveta anterior, metió el dinero y lo cerró pasando nuevamente 
su lengua por los bordes. 

—Hágale llegar esto a su cuñada. Pero no vaya a confundir el sobre 
con el que le di antes para entregar a Germán. 

—i¡Pero, don José! ¡Yo no puedo aceptar esto! —Perelló estaba 
sinceramente conmovido, a punto del llanto. 

—No tiene que aceptarlo puesto que no es para usted, ¿estamos de 
acuerdo? —Pero no esperó la respuesta del secretario, que no salía de 
su asombro—. Dígale a Cánovas que me traiga la relación de 
accionistas de la Sociedad del Ferrocarril de Madrid a Aranjuez. Y 
entréguele también el listado de vencimientos de las operaciones de 
valores. ¡Ah!, y doscientos reales para mis gastos de bolsillo, le firmaré 
el recibí. En quince minutos debo irme a la Bolsa. 

Antonio Cánovas del Castillo era un joven malagueño, sobrino 
segundo de su cuñado Serafín, quien le había pedido que lo colocara 
en la oficina hasta que encontrase otro empleo de más fuste, pues 
parecía tener talento. El joven le entregó los documentos y el dinero y 
fue invitado a sentarse donde acababa de estar Perelló. 


—¿Qué noticias tenemos, Cánovas? —Las lentes de Cánovas velaban 
el brillo de sus ojos ambiciosos. Su frente, despejada y reluciente, 
denotaba franqueza y sentido de la perspectiva, cosas ambas muy 
dignas de aprecio. Durante las escasas semanas que llevaba trabajando 
en la sociedad del ferrocarril había demostrado eficacia y resolución. 

—Los estados financieros ya los ha visto usted. En cuanto a la obra, 
uno de los ingenieros le está preparando el informe semanal, aunque 
me adelanta que progresan a buen ritmo a pesar de las lluvias de la 
semana pasada. El martes hubo un accidente, un derrumbe de piedras 
apiladas cerca de Ciempozuelos. A causa de los aguaceros se 
deslizaron las rocas de la base provocando un desprendimiento que 
sepultó a tres trabajadores. Dos de ellos están en el hospital de 
Villaverde, con heridas menores, pero uno murió en el acto. 

—¿Cómo se llamaba el desdichado? —preguntó Salamanca. La 
noticia le había alterado. 

Cánovas buscó entre los papeles que tenía en su mano y encontró el 
expediente. 

—Antonio Salmones, vecino de Pinto. Deja viuda y dos hijos 
pequeños. Tenía veintisiete años. El ingeniero de la obra asistió al 
entierro, y también varios de sus compañeros, a los que se concedió 
permiso. 

—La semana próxima, aún no sé qué día, inspeccionaré las obras. 
Recuérdeme que visite a la viuda y le lleve una indemnización de 
quinientos reales, se la entregaré en mano. También iré al hospital de 
Villaverde a ver a los heridos, prepare alguna gratificación para ellos. 

—Así se hará, don José —afirmó Cánovas con energía, y continuó 
hablando con palabras precisas y tono profesoral de ciertos 
expedientes de expropiación y de dificultades con las licencias de 
obras. Aunque Salamanca asentía de vez en cuando, ya no lo 
escuchaba, tan solo veía a un hombre joven y sin rostro tendido entre 
rocas de caliza blanca, con la camisa empapada en sangre. «El precio 
del progreso —se dijo—, pero hay que continuar, no hay otro 
camino». 

—Discúlpeme, Cánovas, se me ha ido el santo al cielo y tengo que 
irme a la Bolsa. Dígale a Germán que prepare el coche, bajo 
enseguida. 


El saloncito interior, la más acogedora de las habitaciones del 
restaurante, trataba de emular el esplendor de los mejores 
establecimientos franceses, con paredes de madera y espejos 
isabelinos, luces indirectas que traspasaban pantallas de tela color 
vainilla y un aroma agradable en el ambiente, fruto de la combustión 
de hierbas aromáticas. Émile Lhardy, el propietario, explicaba a 


Alexandre Dumas cómo decidió venir a Madrid hacía siete años 
siguiendo el consejo de Mérimée, a quien conoció en Burdeos, quien le 
animó asegurándole que, en la corte española, no había un solo 
restaurante merecedor de tal nombre. 

—Mérimée tenía razón —asintió Serafín Estébanez Calderón—. Aún 
hoy, salvo la honrosa excepción que es este establecimiento, no se 
encuentra en Madrid una sola casa de comidas decente, aparte de 
algunas fondas ilustradas, como la de Los Dos Amigos o la de La 
Perona, donde no se come mal, pero son lugares ruidosos y con 
pésimo servicio. 

Alexandre Dumas saboreaba la copa de oporto que el bueno de 
Lhardy les había ofrecido como apéritif acompañada de unas uvas 
pasas malagueñas para endulzar la espera. Animado por las atenciones 
del cocinero, que se desvivía por agradarles, el novelista le dio noticia 
de las últimas tendencias de la cocina francesa, con mayor presencia 
de los pescados, carnes no tan hechas y predilección por vinos tintos 
con mucho cuerpo. Al tiempo que hablaba, Dumas trataba de 
apaciguar con una mano su rebelde y encrespada cabellera. 

Al llegar Salamanca, Lhardy lo saludó con una inclinación de cabeza 
algo más pronunciada de lo que acostumbraba, acomodó a sus tres 
huéspedes alrededor de una mesa circular lujosamente vestida y 
abandonó la sala para acudir a la cocina. 

Estébanez tomó de una mesita un envoltorio y se lo entregó a 
Salamanca. 

—Toma, el número diecisiete de la colección del Donoso Escrutinio 
—dijo sonriendo—; esta misma mañana me han avisado de la librería 
de viejo de la Costanilla de San Vicente. Lo acabo de recoger. 

Azorado, sus dedos temblaban ligeramente mientras desenvolvía el 
paquete. 

—Espejo de caballerías. —Salamanca mostró a Dumas un libro de 
hojas pajizas y tan viejo que en la impresión de la tapa a duras penas 
se podía leer el título. 

—La historia de Reinaldos de Montalbán —añadió Estébanez. 

—Ya solo faltan once. —En esta ocasión, Salamanca recordó el 
número y, mientras especulaba sobre el tiempo que tardaría en 
completar la colección, Dumas cogió el libro y se sumergió en sus 
páginas. De vez en cuando, pronunciaba sonoras expresiones de 
admiración. 

Poco después, un criado uniformado sujetaba la sopera mientras 
otro les servía el consommé en grandes tazones de porcelana de Sevres. 
Dumas cubrió su voluminosa pechera con una servilleta enorme para 
evitar que los violentos vaivenes a los que él mismo sometía a su 
cuchara, sobrecargada del sabroso caldo, resultasen cual inundación 
que arrasara camisa y chaleco. El efecto del líquido en su paladar 


pareció desatarle la lengua. 

—A pesar de que lo conozco desde hace poco —dijo a Salamanca—, 
ya puedo afirmar que es usted un romántico. Un hombre con esa 
vocación suya de embarcarse en empresas imposibles está atacado a la 
fuerza por la enfermedad del romanticismo. Pero no me lo tome a mal 
—recalcó el escritor al ver la cara de extrañeza de Salamanca—, 
también yo lo soy, como lo son la mayor parte de mis personajes, 
gentes que navegan sin brújula, en busca de la utopía. De modo que 
no le sorprenda encontrarse a sí mismo en alguna de mis futuras 
novelas. —Dumas hizo una pausa para apurar las últimas cucharadas 
de caldo y quitarse la servilleta—. Los románticos necesitamos la 
libertad como el aire —añadió—, ¿no le ocurre también a usted? 

—¡Un romántico! —comentó sorprendido Salamanca—. Jamás se 
me habría ocurrido. No entiendo mucho de esas cosas, para mí el 
romanticismo era el pobre de Larra o sus amigos de la tertulia del café 
del Príncipe, a los que hace años veía cada tarde. 

Estébanez explicó a Dumas que Mariano José de Larra fue un 
brillante escritor de vida atormentada que un buen día, hundido en la 
desesperación, se voló la tapa de los sesos. 

—Mais non! No conozco el caso que cuenta, pero estoy seguro de 
que ese escritor se quitó la vida el día en que perdió la esperanza de 
conseguir su ideal, fuera el que fuese. Perdida la ilusión, nada vale la 
vida. 

—No estará justificando el suicidio. —A Salamanca le asustaron las 
últimas palabras del novelista. 

—No justifico nada —puntualizó Dumas—, yo soy el mayor amante 
de la vida. Solo intento entender al que llega a ese extremo, y lo único 
que digo es que todo está perdido cuando no existe el deseo de vivir. 

«Yo un romántico como Larra, ¡quién lo diría! —pensaba 
sorprendido Salamanca—. He aquí una muestra más de la imprecisión 
de los conceptos, que parecen no tener fronteras». La idea no le 
molestó. 

La conversación fue derivando hacia el próximo viaje de Dumas por 
Andalucía, que empezaría al día siguiente. 

—Le animo a que tenga los ojos bien abiertos en este viaje —invitó 
Estébanez al francés—, Andalucía es mi tierra y la de José, y sin lugar 
a dudas el territorio español romántico por excelencia. —Estébanez 
Calderón sabía de lo que hablaba, en sus libros había descrito a los 
andaluces y su tierra mejor que nadie—. Si me perdona la intromisión, 
me atreveré a hacerle dos recomendaciones, seguro que me lo 
agradecerá. La primera es que haga el esfuerzo de viajar a Ronda, la 
patria de Pedro Romero y una de las ciudades más deslumbrantes de 
España, aunque tan escondida en el interior de la sierra que llegar a 
ella no es sencillo. Debe estar allí el primer domingo de noviembre; 


ese día se celebra en su maravillosa plaza de toros la última corrida de 
la temporada, esta vez reunirá a tres artistas de la tauromaquia, quizás 
los tres mejores toreros vivos: Francisco Montes, Paquiro; Francisco 
Arjona, Cúchares; y Juan Pastor, el Barbero. Los tres son amigos míos y 
le regalarán con gusto las entradas si les dice que va de mi parte. Le 
aseguro que nunca olvidará esa tarde. 

Dumas sacó una agenda del bolsillo e hizo repetir los nombres a 
Estébanez para apuntarlos. Le aseguró que haría todo lo posible por 
viajar a Ronda. 

—La otra se refiere al cante andaluz, al que llamamos flamenco o 
jondo. Cerca de la ciudad de Cádiz, en plena bahía, hay un pueblecito 
marinero llamado Puerto Real. Pregunte allí por la Taberna del Cojo y, 
en ella, por Francisco Ortega, al que todos llaman Fillo. Dígale 
también que es mi amigo y que cierre una noche la taberna para usted 
y sus amigos. Tendrá la oportunidad de comprobar cómo la voz más 
áspera y desabrida que sale de una garganta es capaz de ponerle el 
vello de punta y hacerle llorar de emoción, como yo he llorado tantas 
veces escuchándolo. Pregúntele por sus dos hermanos, Curro Pabla y 
Juan Encueros, y si están en el pueblo reúna a los tres y que se 
alternen en los cantes hasta que amanezca. Y no olvide meterle en el 
bolsillo veinte reales a cada uno al final de la jornada. 

El excelente almuerzo y la conversación agradable proporcionaron a 
los tres comensales unos instantes de moderado gozo, tan solo al 
alcance de espíritus libres predispuestos a la felicidad. 

—Debo marcharme, tengo una reunión en el banco. —Salamanca se 
tuvo que excusar tras los postres—. Monsieur Dumas, lo espero con sus 
amigos a las siete y media en mi palco del Teatro del Circo, tenemos 
que celebrar su última noche en Madrid. Serafín los recogerá en el 
hotel. —Dumas asintió —. ¡Ah, perdone, esto me lo llevo conmigo! —Y 
así recuperó Espejo de caballerías, Dumas lo tenía sobre sus piernas, 
parecía estar acunándolo como a un hijo, pero él no estaba dispuesto a 
renunciar a esta reciente paternidad bajo ningún concepto—. Gracias 
y enhorabuena, Serafín, no sé qué haría sin ti. —Se levantó y salió 
precipitadamente. 

Émile Lhardy lo despidió en la puerta con una nueva inclinación de 
cabeza, aún más marcada que la del recibimiento. 


La Junta de Gobierno del Banco de Isabel II estaba compuesta por 
doce consejeros, todos ellos socios fundadores, y por el gerente don 
Manuel Salvador. Los doce eran amigos de Salamanca y todos sin 
excepción habían decidido convertirse en accionistas en razón de la 
confianza que tenían en él y en su asombrosa visión de futuro, tantas 
veces demostrada. Un banco, les había dicho, es el corazón del sistema 


económico, más importante aún que la Bolsa, puesto que es el origen 
del crédito; por tanto, resulta ser la fuente de alimentación de 
cualquier empresa que nace o espera crecer. Por ese tiempo, se podía 
afirmar que en España casi no había bancos propiamente dichos, sino 
más bien prestamistas más o menos serios que a veces tomaban la 
forma de sociedad mercantil. Fuera de esto, la población se valía en 
caso de apuro de los diteros, las casas de empeños y los montes de 
piedad, y, cuando no había más remedio, de los usureros. Además del 
Banco de Isabel II, la excepción en ese páramo financiero era el Banco 
de San Fernando, perteneciente al Estado. 

Para evaluar el posible éxito de sus proyectos, Salamanca se valía de 
la observación de lo que pasaba en Europa, es decir, en Inglaterra y en 
Francia para ser precisos. Le gustaba viajar a estos países y en París 
había conocido y tratado al banquero James Rothschild, quien desde 
entonces se convirtió en uno de los espejos en que le gustaba mirarse. 
Salamanca utilizó el aura legendaria que ya acompañaba a la figura de 
este judío alemán afincado en Francia para llevar al ánimo de sus 
amigos que la fundación de un banco privado en España les abriría la 
oportunidad de repetir sus éxitos. Al tiempo que trataba de 
convencerlos, movilizó su influencia en los círculos del poder y 
consiguió de la reina la autorización para usar su nombre, y del 
Gobierno, la facultad de emitir billetes al portador, un privilegio del 
que tan solo gozaban tres entidades en todo el país, bajo promesa de 
colaborar en la colocación de las emisiones de deuda del Tesoro. 
Gracias a todo eso, y a su habilidad para aunar voluntades y generar 
ilusión, el Banco de Isabel II nació a la luz pública en enero de 1844 
con un capital de cien millones de reales, una inmensa fortuna. 

El salón del consejo ocupaba la mitad de la primera planta de su 
sede, la Casa de los Cinco Gremios, una habitación rectangular y muy 
luminosa con seis balcones volcados a la calle de Atocha, y otros dos, 
a la de la Bolsa. A la reunión de esa tarde habían excusado su 
asistencia cuatro de los directores, por lo que los asistentes eran 
nueve, entre ellos Buschental y el marqués de Remisa, sentados frente 
a él, y Nazario Carriquirri. El director gerente leía su informe con 
gesto grave y tono frío, arrojando los datos como quien lanza los 
dardos en la caseta de feria, sin pausa alguna hasta agotar el arsenal. 
Terminadas las cifras, pasó a las conclusiones. A medida que hablaba, 
el sosiego de los oyentes se convirtió en alarma, para terminar 
transformándose en abatimiento. El silencio se hizo tan profundo que, 
entre frase y frase del director gerente, se escuchaban con nitidez las 
campanadas de la Encarnación, un convento no precisamente cercano. 

—La situación es extremadamente difícil, señores. Nos estamos 
enfrentando a un déficit de liquidez sin precedentes que se extiende 
por toda Europa, paraliza los negocios y provoca gran cantidad de 


quiebras. Si no cambia la situación, en pocas semanas tendremos 
dificultades para atender nuestras obligaciones; les recuerdo que 
hemos emitido docenas de millones de reales en billetes al portador, 
los cuales se nos pueden presentar al reembolso de golpe si crece la 
desconfianza. 

El director gerente cerró el portafolio que contenía sus documentos, 
bebió un sorbo de agua y se aclaró la garganta. El silencio se hizo 
tenaz, los asistentes supieron por otras campanadas vecinas que eran 
las cinco de la tarde. 

«Vaya, este lo llama déficit de liquidez en vez de crisis monetaria, es 
un alivio», pensó Salamanca. Para él, estas reuniones solían ser 
aburridas aunque de asistencia ineludible, ya que todos lo 
consideraban el alma de la entidad y su prestigio se vería dañado si 
notaban desinterés de su parte. Por otro lado, eran una excelente 
fuente de información, en aquella sala había tenido noticia de 
numerosos acontecimientos y rumores —con frecuencia era imposible 
determinar cuál de esos dos conceptos era el aplicable— que le habían 
sido útiles. 

Pero el memorial de desgracias que acababa de escuchar hizo de 
aquella una reunión diferente que lo puso en guardia. Recapituló, 
Salvador había mencionado los siguientes puntos: brusco aumento de 
los impagados, necesidad de subir el tipo de interés, restringir los 
nuevos préstamos y bajar el porcentaje de las pignoraciones de valores 
teniendo en cuenta la incesante bajada de la Bolsa. «Así pues, lo de la 
crisis va en serio, ya no se trata de comentarios alarmistas. Bueno —se 
propuso—, habrá que afrontarla». 

Alguien a quien no podía ver, sentado a su izquierda, ¿Safont?, un 
alma asustada en cualquier caso, rompió el silencio y desaconsejó 
futuros créditos sobre acciones del propio banco. Luego habló 
Carriquirri para insinuar que, de persistir la falta de liquidez, habría 
que hacer nuevas aportaciones de capital por parte de los socios; en 
ese punto, un murmullo impreciso y de bajo tono fue interpretado por 
todos como lo que era, la voluntad unánime de no poner un real más 
por mucha falta que hiciera, y eso enrojeció el rostro del 
bienintencionado Carriquirri. Remisa opinó que, si el banco llegaba a 
necesitar liquidez, algo inconcebible en su opinión, habría que emitir 
obligaciones o negociar con el Gobierno líneas de crédito. 

—O mejor con el Banco de San Fernando, que aunque es de capital 
público no es el Gobierno —afirmó Salamanca con una voz tan firme 
que concitó todas las miradas—. Queridos amigos, creo que nos 
estamos excediendo en el pesimismo. Eso que Salvador llama déficit 
de liquidez terminará pronto, se restablecerá la confianza y la gente 
volverá a invertir y a comprar valores. Por una sencilla razón: porque 
la voluntad de progreso del hombre es imparable. Y las dificultades las 


sortearemos como siempre hemos hecho: con tenacidad y con 
imaginación. Si es necesario, negociaremos con el Gobierno, no 
olviden que un problema en nuestro banco también sería un desastre 
para el país. 

Buschental y Remisa sonrieron, ya lo conocían. Donde estuviese 
Salamanca los problemas no eran problemas, sino oportunidades que 
había que aprovechar. La gracia del dios del optimismo se derramaba 
sobre la cabeza de este hombre como el maná llovía sobre el pueblo 
elegido en su peregrinaje hacia la Tierra Prometida. Parecía llevar un 
cartel adosado a su pecho en el que se podía leer: «Estando conmigo, 
nada hay que temer». 

Media hora más tarde se había marchado todo el mundo. Tan solo 
quedaban el director gerente y él mismo, pues tenía intención de 
hablar con él a solas. 

—Don Manuel —comentó Salamanca, sonriente—, me equivoqué 
ligeramente en mis cálculos de tesorería cuando cancelé hace meses 
préstamos por más de veinte millones, y resulta que la semana 
próxima me quedaré corto de tesorería para el ferrocarril. Si no tiene 
inconveniente, le enviaré acciones de mi propiedad para que se 
pignoren dos millones de reales al cambio oficial. Mañana se las traerá 
mi secretario. 

Don Manuel Salvador ocultó, con una mueca forzada, el dolor 
producido por la carga de pesadumbre que le suponían esas palabras. 

—Por supuesto, don José —respondió melancólico—. Como usted 
mande. 

Don José le dio una palmada en el hombro y unas entradas para el 
Teatro del Circo. 

—Saque usted a su mujer de casa esta noche y disfruten de Rossini, 
ya verá cómo mañana está más optimista y me lo agradece. —Y se 
marchó, silbando: Nacqui all” affanno... non piú mesta, como Angelina 
en La Cenerentola. 


Dos criados vertieron numerosos cubos de agua en el interior de la 
bañera, un enorme recipiente metálico con cuatro patas cuyos 
extremos imitaban garras de león que se aferraban al suelo; uno la 
hirviente y otro la fría, en las cantidades precisas hasta conseguir el 
punto justo de temperatura. Luego disolvieron unas sales aromáticas y 
se marcharon. 

Una vez solo, se desvistió y se metió en el interior de la artesa, 
apoyó el cuello sobre una toalla doblada que colocó en el borde de la 
bañera y, al contacto con el agua tibia, se relajó al punto de 
adormecerse. Así transcurrió un buen rato, tal vez media hora, hasta 
que el enfriamiento del agua se alió con un rayo del sol de poniente 


que atravesó la ventana, se clavó en su rostro y lo despertó. Sus 
amigos se burlaban de él llamándolo «modernista», y eso por no 
calificarlo de extravagante, por haber tenido la ocurrencia de instalar 
un cuarto de baño junto a cada uno de los dormitorios principales. Y, 
lo más imperdonable de todo, se bañaba a diario y no una vez en 
semana, como mandaban la decencia y la tradición. Para colmo, 
presumía de ello. 

Todavía permaneció un tiempo allí, disfrutando aquella paz. «De 
manera que vienen malos tiempos —se dijo—, poco han durado los 
buenos; algo más de dos años, la presidencia de Narváez y estos meses 
de gobierno de Istúriz». Y, sin embargo, a él no le había ido mal en los 
malos, cuando la guerra carlista y la regencia de Espartero, un tiempo 
en que cada día había un sobresalto. 

«Habrá que adaptarse». De repente recordó que era la tercera o 
cuarta vez en las últimas horas que se repetía esa proposición, la 
necesidad de afrontar lo que estaba por venir. Eso significaba que 
implícitamente estaba aceptando que algo incierto, poderoso, estaba a 
punto de suceder de manera inevitable. 

El sosiego del baño no estaba exento de un punto de tensión, los 
aguijonazos que el día había ido esparciendo se juntaban todos ahora 
y le provocaban cierta presión sobre el pecho. Paseaban por su mente 
difusas imágenes de un hombre sin rostro atrapado entre las rocas; sin 
rostro pero con nombre, Salmones, aunque enseguida abandonó los 
malos pensamientos. Era esta una de sus virtudes, la capacidad de 
aislarse y expulsar las sensaciones negativas, de modo que reemplazó 
aquella imagen por la de un ferrocarril como el que discurre entre 
Manchester y Liverpool cruzando el Tajo por un puente reluciente, 
adentrándose en los jardines del palacio de Aranjuez. 

Salió de la bañera, se colocó el albornoz y se secó con calma cada 
fragmento del cuerpo. Se peinó frente al espejo y sus ojos oscuros 
contemplaron el rostro de piel blanca y tersa, solo interrumpida por 
un fino bigotito negro y largas patillas. De nuevo abusó de la colonia 
en la cara, luego regresó al cuarto. El mayordomo había colocado el 
frac en un perchero, la ropa interior sobre una silla y, en el suelo, los 
zapatos negros. Minutos más tarde, se reunió con su familia. 

—¿De veras no quieres venir, Petronila? Es el estreno de La 
Cenerentola y el teatro estará a rebosar, ya sabes cuánto gusta Rossini 
en Madrid desde que se representó El barbero de Sevilla. —La pregunta 
era ociosa, hacía años que Petronila no iba al teatro. En realidad, casi 
no iba a ninguna parte, detestaba hacer vida social. 

—Ya lo sabes, prefiero quedarme en casa con los niños. Dentro de 
un rato vendrá Matilde, me ha dicho que Serafín va a acompañar a ese 
escritor francés a tu palco. —Petronila Livermore se estremeció con el 
recuerdo de aquellos días, ya lejanos, en que iba con su marido a 


todas partes. Una tortura, él enseguida desaparecía reclamado por 
todo el mundo y ella tenía que soportar la compañía de personas 
desconocidas con las que nada tenía en común. 

Fernando se había abrazado a la cintura de su padre en cuanto este 
entró en la sala de estar y no lo dejaba moverse. Salamanca lo tomó 
en brazos y lo acercó a la cuna donde dormía su hermana pequeña, 
para que la besara. 

—Cuando María Josefa sepa andar como tú —dijo al niño con 
ternura—, os voy a llevar a un palacio en el que vive una reina muy 
simpática, en una ciudad con muchos jardines llamada Aranjuez. Pero 
no iremos en coche de caballos, sino en un carruaje muy grande 
movido por una máquina que arroja humo y circula por un camino de 
hierro que estoy construyendo, para que tardemos muy poco rato en 
llegar. 

Fernando lo miraba embelesado. Adoraba a aquel padre al que casi 
nunca veía pero que contaba historias fascinantes, capaces de hacerle 
soñar. 


A pesar de la corta distancia, pues la plaza del Almirante estaba a tiro 
de piedra de su casa, fue hasta el Teatro del Circo en coche, en el más 
pequeño y elegante de los tres que guardaba en sus cocheras. Le 
gustaba revestir de solemnidad las ocasiones especiales, como era el 
caso de un estreno importante. Al bajar de la calesa tras abrir el 
conductor la portezuela, un Germán al que había hecho uniformar y 
usar peluca, se detuvo un instante sobre el estribo, el tiempo suficiente 
para colocarse la chistera y otear el paisaje, el necesario también para 
que lo vieran los presentes con la última luz de la tarde y pudieran 
admirar la impecable caída y línea perfecta del frac cortado por 
Regnault, el chaleco blanco con arabescos estampados, la camisa de 
seda bordada o la corbata de lazo en raso negro. 

Un cartelón sobre la fachada del teatro anunciaba el 
acontecimiento: a partir de aquel día, en sesiones diarias a las siete y 
media de la tarde, excepto los lunes por descanso del personal, se 
representaba la ópera de Gioacchino Rossini La Cenerentola (La 
Cenicienta), con la mezzo Isabella Ober Rossi en el papel estelar, el de 
Angelina, y el bajo bufo Giulio Ferrari en el de Don Magnífico. La 
sociedad madrileña, un reducido y perfectamente acotado porcentaje 
de la población de la ciudad, se movilizaba una vez más en torno a la 
excusa del momento, «¡Un estreno de Rossini, no me lo puedo 
perder!», con la verdadera motivación de ver y ser vistos, desempolvar 
los fracs, dar trabajo a las costureras, montar las faldas sobre los 
miriñaques de crin, airear los collares y diademas que envejecían en 
los cofres o, en algunos casos, recordar a los demás que todavía 


estamos vivos. 

Como en ese momento llegaba al teatro todo el mundo, pues solo 
faltaban quince minutos para el comienzo de la función, la gente se 
agolpaba bajo la marquesina mientras algunos, escasamente 
previsores, hacían cola ante la taquilla a fin de conseguir las últimas 
entradas. Los múltiples y afectados saludos, especialmente entre las 
señoras, cuyos complejos atuendos hacían casi imposible el beso en la 
mejilla, impedían el paso hasta las puertas impacientando a los menos 
indulgentes. En aquel tumulto, en el que Salamanca se sentía como 
pez en el agua, saludó al general Serrano, con uniforme de gala, y a 
Nicomedes Pastor Díaz, otro soltero de oro, y a ambos invitó a acudir 
a su palco en el descanso; allí se reunirían numerosos amigos. 

En su mayor parte, la gente venía con sus mejores galas, y las 
damas, con el despliegue de joyas y oropel que se suele dar en estos 
casos. Aunque tampoco escaseaban los engolados ni los adefesios, 
como era el caso de una señora de sombrero emplumado y rostro sin 
identificar que en ese momento lo felicitaba mientras arrojaba hacia 
su boca el brazo extendido, con la intención de que Salamanca le 
besara la mano. Al inclinarse para hacerlo, Salamanca descubrió con 
pavor que los rollizos pies de la voluminosa dama se apretujaban, 
pugnando por salir huyendo, en el interior de unos zapatitos de color 
violeta cuando menos dos tallas más pequeños de lo conveniente. Se 
zafó de la señora y de su desconocido marido con la excusa de sus 
obligaciones como empresario y le faltó tiempo para huir de allí; de 
dos en dos subió los alfombrados peldaños que conducían a los pisos 
superiores. 

Entró en su palco y lo encontró vacío, y eso le permitió disfrutar con 
lo que tanto le gustaba: la magnífica visión interior de su teatro. Tras 
la profunda reforma acometida tan pronto como fue suyo, se había 
convertido en un local elegante y cómodo que nada tenía que ver con 
el cuchitril desvencijado, oscuro y maloliente del pasado; de aquel tan 
solo quedaba el nombre. Ahora, una enorme lámpara con docenas de 
luminarias colgaba del techo y permitía ver sin dificultad el brillo de 
las paredes estucadas en tonos cremas y azules pálidos. Las numerosas 
lámparas de globo adosadas en dos alturas a lo largo del perímetro de 
la sala alegraban el ambiente y hacían posible que la gente se 
reconociera sin dificultad. Sobre el suelo del patio, alfombrado en rojo 
borgoña, centenares de modernas butacas tapizadas en terciopelo 
granate se alineaban en cuadrículas delimitadas por tres pasillos por 
los que circulaban, amables y uniformados, los acomodadores que 
atendían al público. 

Un enorme telón de terciopelo azul marino con dos grandes letras 
doradas, una T y una C bordadas en el centro, cubría el escenario, a 
cuyo alrededor, pero en el nivel del patio de butacas, se situaban, a un 


lado, la orquesta de cincuenta músicos que encabezaba el maestro 
Bonetti y, a la izquierda, el coro de cuarenta voces que dirigía don 
Juan Ugalde. La capacidad del Teatro del Circo superaba las mil 
localidades y, en los dos últimos años, se había convertido en el 
verdadero templo de la lírica en España, al que acudían las figuras 
más señeras de la ópera de toda Europa. A su lado, palidecían los 
otros teatros madrileños, el del Príncipe y el de la Cruz. 

Los palcos, separados del pasillo de acceso por gruesas cortinas, 
ocupaban todo el perímetro semicircular de los dos primeros pisos. 
Contaban con entre cuatro y ocho butacas móviles cada uno, aunque 
con frecuencia los ocupaban espectadores de más que, en este caso, 
habían de permanecer de pie. Su palco era el principal, el más grande 
y centrado del primer piso, el que se cedía a la reina o a los miembros 
de la familia real cuando acudían a alguna función. El contiguo de la 
izquierda correspondía a los Buschental. Los Buschental ya habían 
llegado, lo demostraban el familiar abanico de Delfina sobre el 
balconcillo y unos brazos enjoyados en los que las aguamarinas 
parecían cristalinas y los brillantes, gotas deslumbradoras; pero 
Salamanca tenía demasiadas cosas en la cabeza para atender al rumor 
del agua. 

En ese instante, saboreaba la dulce sensación de los halagos, 
disfrutaba con las miradas de admiración que se posaban sobre él y 
aparentaba ignorar, asumía encantado la envidia de algunos, la 
envidia nunca falta en estos acontecimientos, pero sobre todo retenía 
el flujo secreto de sensualidad que derramaban ciertas miradas 
femeninas, su mente las almacenaba en algún archivo intangible que 
consultaría algún día en el futuro, quizás tras el próximo regreso de 
Zamora del actual señor De Castro. 

Sin embargo, algo enturbiaba su pleno disfrute del momento: el 
palco de la derecha estaba ocupado por el duque de Valencia, don 
Ramón María Narváez y Campos. Con su mirada de acero y sus ojeras 
sombrías, se había cruzado un minuto antes, cuando ambos llegaban 
justo a la vez. Pero no hubo mucho espacio para esos pensamientos, 
pues ya empezaban a afinar los violines cuando un murmullo de risas 
y expresiones jocosas precedió al ingreso al palco de Dumas, su hijo 
Alexandre y dos amigos en compañía de Serafín Estébanez. El tiempo 
justo para acomodar a todos, pues la función iba a comenzar. 

En el descanso, el palco se llenó de gente que bullía, entrando y 
saliendo. También Salamanca se movió, acudió junto a los Buschental 
a repartir sonrisas y a recoger alabanzas. Todo el mundo se deshacía 
en elogios, que si la incomparable emoción de la música de Rossini, 
que si la genial interpretación de la Ober Rossi, que si la belleza de la 
Stephan en su breve aparición, que si la angelical armonía del coro y 
la sublime interpretación de la orquesta... Hasta el agradable olor del 


teatro le alabaron, y eso que desconocían el esfuerzo que se dedicaba 
antes del estreno a perfumar con hierbas aromáticas la inmensa 
cantidad de aire que cabía en aquel espacio. 

Cuando empezó el segundo acto, abandonó el palco silenciosamente 
y, con la potente voz de Don Magnífico como fondo, recorrió los 
pasillos solitarios, bajó las escaleras y paseó por el vestíbulo, donde 
los porteros conversaban y los empleados del ambigú se afanaban en 
recoger los restos no consumidos. Pidió que le abrieran una rendija de 
una de las puertas de acceso al patio de butacas y vio los rostros de 
emoción de los espectadores. La sala estaba a rebosar. 

Se encaminó entonces a la zona de los artistas, la parte trasera del 
escenario, y se metió de lleno en el mundo anárquico de la tramoya, 
en las tripas de la representación. De las puertas abiertas de los 
camerinos surgían personajes retocándose la peluca o terminando de 
maquillarse el rostro y se acercaban al escenario para ponerse a las 
órdenes de los regidores. Algunos operarios movían los muebles del 
primer acto evitando que estorbaran. Miró hacia arriba y vio a dos 
hombres en difícil equilibrio: manipulaban las bambalinas en lo más 
alto de sendas escaleras verticales. Todo se realizaba en el más pulcro 
de los silencios, de modo que, realmente, podía escuchar a los 
intérpretes y a la orquesta mejor que en su palco. 

Paseaba en medio de aquel caos aparente repartiendo palmadas en 
la espalda, felicitaciones y agradecimientos, susurrados en varios 
idiomas. Sentía la misma sensación de familiaridad que había 
percibido esa misma mañana junto al corro del consolidado inglés. 
Todo aquello formaba parte de él y él era una parte importante de 
todo aquello. Más de mil almas enternecidas lloraban y se alegraban 
durante una hora y media en armoniosa comunión con el destino de 
Angelina, y eso era posible en gran parte gracias a su esfuerzo. Y la 
conciencia de un hecho tan obvio llenó de gozo su corazón. «No, si va 
a tener razón Dumas y va a resultar que soy un romántico». 


Capítulo 2 


If you can wait and not be tired by waiting, 
Or being lied about, don't deal in lies, 

Or being hated, don't give way to hating, 

And yet don't look too good, nor talk too wise. 


RUDYARD KIPLING, ff... 


Si puedes esperar sin que te canse la espera, 

si te injurian y no respondes a la injuria, 

si te odian y no devuelves odio, 

y aun así no pareces demasiado bueno, ni hablas como un sabio. 


Madrid, de marzo de 1847 a junio de 1848 


Doblaban las campanas y, de la iglesia de la Caridad, la gente salía a 
borbotones, como el agua de la presa al desembalsar, y se esparcía por 
la estrecha callejuela impidiendo el paso de los vehículos. Bulwer miró 
el reloj y ordenó al cochero que diese marcha atrás para cambiar de 
trayecto. 

—Imposible, señor. Hay ya varios coches detenidos detrás de 
nosotros. 

Tuvo que resignarse a, quizás, llegar tarde e incomodar a la reina, 
quien, por otra parte, no era muy puntual. Descorrió la cortinilla de la 
ventana para mirar al exterior. O el difunto era muy popular o su 
familia muy numerosa, cada vez había más gente. En medio de un 
silencio respetuoso, seis jóvenes portaban el ataúd. Los que ya estaban 
fuera, de apariencia humilde y hombres en su mayoría, sujetaban con 
las dos manos las gorras o los sombreros a la altura del pecho y 
algunos liberaban una de ellas para santiguarse. 

Tras el féretro, de tosca madera sin barnizar, surgió una marea de 
mujeres enlutadas. El ruidoso llanto de algunas fue acallado por el 
contagio del solemne respeto que reinaba en la calle. Finalmente, una 
mujer gruesa, negro el vestido de un luto de lustros encadenado por 
muertes sucesivas, negro el velo de paño que le cubría parcialmente el 
cabello y negra la mirada hacia el futuro que se le adivinaba en los 
ojos, apareció en el pórtico de la iglesia sujeta por ambos brazos a 
otros más fuertes, los de dos muchachas, las hijas, embriagadas por la 
curiosidad de la multitud que se clavaba en sus rostros demacrados. 
Desde su asiento en el interior del coche, el embajador se fijó en la 
expresión de ambas, mitad rabia y mitad determinación. «¡Vamos a 
sobrevivir! ¡Y si no, al tiempo!», le pareció que clamaban sin palabras 
aquellas jóvenes, casi niñas. «No lo tendrán fácil, tres mujeres solas en 
un mundo de hombres, hostil». Pensó en los miserables de Inglaterra e 
imaginó estampas similares, no veía grandes diferencias entre cómo se 
moría la gente en España y en su propio país, y aún menos en el 
desamparo de las viudas o en su batalla por llegar al día siguiente. «A 
la hora de la verdad, somos menos diferentes de lo que pensamos». 

El aire que respiraban parecía no ser ya el de todos los días, sino 
pertenecer a capas superiores de la atmósfera, de donde quiera que en 
ese instante flotara el alma del muerto, seguramente un gas inodoro y 
vacuo, desconocido... El embajador, conmovido, se preguntaba por el 
destino de esa alma que había huido del cuerpo zarandeado en su 
ataúd, y lo único que se pudo responder fue que, previsiblemente, una 


parte de ella se fundiría en un magma con las de su viuda y sus hijas, 
tal vez con las de algunos amigos. «Pero ¿por cuánto tiempo, antes de 
servir de abono en el extenso y fértil campo del olvido?». 

La quietud generalizada solo la rompía uno de los hombres que 
cargaban el féretro. Miraba hacia atrás en actitud interrogadora hasta 
que un sacerdote salió del templo, breviario al pecho y dos rapaces 
vestidos de monaguillos a sus lados, uno de ellos meciendo un 
incensario, el otro con las manos en los bolsillos. El cura, con gesto 
grave, casulla y estola moradas, el color de la penitencia, se situó con 
sus ayudantes detrás del difunto y, tras abrir el libro sagrado, 
pronunció una oración en latín. Tras el sonoro amén de la 
concurrencia, la viuda y sus dos hijas se colocaron detrás del sacerdote 
y el cortejo empezó a tomar forma. Detrás de ellas, cada uno se 
acomodó como pudo y el silencio se diluyó como el humo en el aire, 
dando paso a un sinfín de saludos y conversaciones. Con lentitud, al 
ritmo que marcaba la comitiva, que se reducía con rapidez a medida 
que cruzaba las calles adyacentes, el cochero siguió su estela y, en 
cuanto pudo, la abandonó camino del palacio Real. 


Llegó a palacio poco después de las siete de la tarde, un ujier le 
informó de que la reina tenía una visita y lo condujo a un despacho 
vacío. Habituado por su profesión a esperas imprevistas, solía llevar 
un libro en el bolsillo. En este caso se trataba de Lucretia, una novela 
sobre el papel de la mujer en la sociedad victoriana cuyo autor era su 
hermano Edward, ya un escritor consagrado. Pero antes de 
concentrarse en la lectura, cogió del interior del libro una carta 
plegada que acababa de recibir de lord Palmerston. La había 
depositado allí con la intención de releerla y reflexionar sobre su 
contenido. En ella, el Foreign Secretary se daba por enterado de sus 
informes y le aconsejaba tomar distancia con el partido moderado 
español, que se había entregado por completo a los intereses de 
Francia y ahora además, a tenor de los últimos acontecimientos, 
estaba metido en un buen lío. 

«Y eso que no sabe que tengo a Serrano refugiado en la embajada», 
se dijo Bulwer con secreto regocijo. Lo que lord Palmerston 
denominaba piadosamente «últimos acontecimientos» era un 
eufemismo diplomático para no mencionar la escandalosa relación 
entre la reina, una recién casada de dieciséis años, y el general 
Francisco Serrano Domínguez, un contumaz soltero de treinta y seis. 
Una relación que ya duraba casi tres meses. Políticamente, lo grave no 
era en sí mismo el amorío, sino su carácter público. Iban juntos al 
teatro y a los toros, paseaban en calesa por el Prado o a pie por los 
jardines del Buen Retiro, y el general entraba y salía de palacio a 


cualquier hora, como si fuese su casa. Mientras tanto, el rey consorte, 
ese petimetre, hacía de tripas corazón. 

La reina madre, encolerizada por la actitud de su hija, puso tierra de 
por medio y se fue a París creyendo que esta la llamaría arrepentida y 
desconsolada en cuanto la echara de menos. Por su parte, el Gobierno 
del duque de Sotomayor, que en enero había reemplazado al de 
Istúriz, asistía angustiado a aquel vodevil convertido en sainete y a 
punto de alcanzar el rango de tragedia. El presidente del Consejo 
enviaba mensajeros a la reina pidiéndole discreción y advirtiéndole de 
los riesgos que corría la Corona, objeto de toda clase de habladurías 
dentro y fuera de España. 

Pero a la reina nada parecían importarle las opiniones de su madre 
o del Gobierno. Habiendo sido manipulada y mangoneada por los 
políticos y por su propia familia durante toda su vida, tras la 
humillación de que la casaran con su primo tomó conciencia de que 
tenía un enorme poder, sobre todo el de nombrar y cesar gobiernos. 
Empezó entonces a ejercerlo y a saborear la grata sensación de 
mandar y ser obedecida. Justo en ese momento había surgido Serrano, 
«el general bonito», como la población de Madrid lo llamaba. Maduro, 
atractivo, elegante, prestigioso en su carrera militar. Y ella, en un 
visto y no visto, se arrojó a sus brazos, creyendo en su ingenuidad de 
niña que todo el mundo aplaudiría unos amores que hacían feliz a su 
reina, por eso no los ocultaba. 

Como las cosas se habían salido de madre, el Gobierno decidió 
acabar con todo aquello de un plumazo y, con la intención de separar 
a los amantes, nombró a Serrano capitán general de Navarra con 
orden de incorporación inmediata. Pero todo salió mal, Serrano se 
negó a acatar la orden y se refugió en la embajada de Inglaterra y, 
cuando el ministro de la Guerra presentó a Isabel II el decreto de 
nombramiento, esta se negó a firmarlo y amenazó con cesarlo si no lo 
revocaba. A él y a todo el Gobierno, afirmó con juvenil candor. 

En cuanto al partido moderado, que llevaba gobernando España 
desde el cuarenta y tres, quedaba en una situación penosa. En su día 
se empeñaron en sacar adelante una Constitución que otorgaba un 
gran poder a la Corona en detrimento de las Cortes. De hecho, los 
gobiernos apenas podían dar un paso sin la firma de la reina, bien es 
verdad que tampoco esta podía gobernar sin el refrendo 
parlamentario, la soberanía era compartida entre los dos poderes. Los 
moderados siempre estuvieron convencidos de que la Corona estaría 
permanentemente de su lado, como los defensores de una monarquía 
fuerte que eran, y, de repente, comprobaban con estupor su terrible 
equivocación. Todo se había complicado endiabladamente con la 
famosa elección del rey consorte, un asunto deplorablemente 
gestionado, en comandita, entre doña María Cristina y Narváez. Ahora 


se pagaban las consecuencias de ese error. La soberana abría 
hostilidades contra los que la casaron forzando su voluntad y ahora no 
la dejaban vivir su vida. 

Bulwer, siempre bien informado, supo que la reina estaba 
intentando discretamente la anulación de su matrimonio alegando 
falta de consumación y consentimiento forzado. Pero estos 
argumentos, que en un país como Inglaterra habrían conducido con 
toda probabilidad al divorcio, eran muy débiles en la muy apostólica 
España. Al fin y al cabo, Isabel II ocupaba el trono de la Reina 
Católica, la otra Isabel, y el matrimonio de por vida era uno de los 
cimientos de su religión y, por tanto, de la Corona. 

En esas reflexiones se encontraba cuando lo sobresaltó un 
estrepitoso ruido procedente de algún lugar no muy lejano. Instantes 
más tarde, entró en la sala don Juan Donoso Cortés, un conocido 
político monárquico con gran influencia en la reina y en doña María 
Cristina. Venía lívido y levemente tembloroso. 

—¡Ah, Bulwer...! Buenas tardes, embajador. Definitivamente, la 
reina se ha vuelto loca. Doña María Cristina me ha escrito desde París 
rogándome que intente convencerla para que cambie de actitud 
creyendo que a mí me haría caso, como usted sabe, la conozco como si 
fuera mi hija. Hace unos minutos, nada más empezar a hablarle de 
Serrano y de todo el lío que ha organizado, me interrumpió y empezó 
a Cantar. Sí, sí, a cantar... y a hacer versos: «Esta noche cae el 
ministeri0000...», y yo le dije: «Señora, ya no es el ministerio, sino la 
monarquía la que se hunde». Y ella, cantando: «No me importaaaa...». 
De ahí no la pude sacar. De pronto, nuevamente cantando: «Solo 
quiero romper aquel jarróóóón...», y ha cogido un florero de 
porcelana y lo ha estampado contra el suelo con todas sus fuerzas. 

Los ojos del embajador se abrieron completamente, jamás imaginó 
que las cosas pudieran llegar a aquel extremo. 

—Bulwer —prosiguió Donoso Cortés—, creo que debemos 
prepararnos para lo peor. La Corona, por la que tantos españoles han 
dado sus vidas, difícilmente superará esta prueba si la situación no se 
reconduce con urgencia. —Él mismo parecía querer reconducir su 
postura, ahora se apoyaba en el pie izquierdo, ahora en el derecho—. 
Me voy a casa —dijo mientras daba nerviosos pasitos cortos hacia la 
puerta—, informaré al duque de Sotomayor y escribiré a doña María 
Cristina y a su marido. Sí, eso haré —balbuceó, aligerando su marcha 
—. Les pediré que regresen a Madrid inmediatamente para intentar 
evitar la catástrofe; si esto no se arregla enseguida, habrá que hacerla 
abdicar. 

Donoso desapareció y el embajador aún debió aguardar casi media 
hora hasta ser recibido por la reina en una de sus habitaciones 
privadas. De natural alegre y carácter fuerte, a aquella joven le 


afectaba profundamente la subida de la tensión sanguínea cuando las 
circunstancias eran adversas, de modo que el embajador se había 
preparado mentalmente para enfrentarse a una persona histérica. Se 
sorprendió al encontrarla relajada, arrellanada en un sillón y 
mirándose en un espejo de mano. Bulwer dedujo que había hecho un 
esfuerzo por recuperar la calma y acogía su visita con alegría, 
convencida de que la trataría con afecto. Y en eso tenía razón. 

—Henry, ¿cómo está Paco? —le preguntó nada más verlo. 

—Perfectamente, señora —respondió, apuntando con ceremonia 
una leve inclinación del tronco—, deseando ver a Vuestra Majestad. 

—Ay, Henry, ¡si supieras qué desgraciada soy! Todos están en mi 
contra, el Gobierno, Donoso, incluso mi madre, todos los que me 
organizaron la boda. Y ya no aguanto más. Lo único que me 
tranquiliza es saber que Paco está contigo y no le podrán hacer ningún 
daño. 

Hubo una larga pausa. 

— ¡Quiero verlo! 

—Lo comprendo, señora, pero sería demasiado comprometido que 
Serrano abandonara la embajada. La policía vigila el edificio día y 
noche. 

Evidentemente, ella ya conocía esa circunstancia. Isabel II aparentó 
quedar pensativa, sus manos jugueteaban con el espejo. 

—Henry, ¿recuerdas cierto manuscrito de Shakespeare que guardas 
en la embajada? Hace tiempo que me ofreciste conocerlo, pero hasta 
hoy no he tenido ocasión. Creo que voy a aceptar tu invitación y te 
acompañaré para que me lo enseñes. 

Bulwer debió esforzarse para contener la risa. Recordaba haberle 
hablado a la reina sobre el manuscrito, pero también recordó el real 
bostezo que siguió a su comentario. 

—Será un honor para mí enseñároslo. ¿Os viene bien mañana? 

—Mucho mejor ahora, mañana tengo muchas audiencias. —La 
joven reina dedicó al embajador la más cálida de sus miradas—. Una 
vez que me expliques lo que dice ese manuscrito, aprovecharé para 
saludar a Paco, ya que él se encuentra allí. Pensándolo bien, estoy 
segura de que serás tan encantador como siempre y nos invitarás a 
cenar a los dos. 

—Será un placer, señora —respondió con seriedad un Bulwer 
perplejo. 

—Voy a cambiar el Gobierno y necesito conocer la opinión de Paco 
—afirmó la reina tras un breve silencio. 

Nueva pausa. 

—Y la tuya, naturalmente. 

—Naturalmente, Majestad. 

Un criado le sirvió té con pastas mientras la reina se dirigía a su 


tocador para ponerse guapa. 


Desde que el Banco de Isabel II dejó de existir, subsumido en la red de 
araña del Banco de San Fernando, con el que no hubo más remedio 
que fusionarlo, pasaba más tiempo en su despacho, una habitación 
grande y elegante pero intencionadamente austera, siguiendo el 
modelo que había copiado de Rothschild. El sillón de su escritorio 
daba la espalda a un balcón oculto tras unos visillos traslúcidos y en 
las paredes solo colgaban tres cuadros, de valor pero poco ostentosos. 
Dos de ellos eran pequeñas obras maestras de Goya, una corrida de 
toros y el retrato del tenor Manuel García. El tercero, sobre la 
chimenea, representaba a José María de Salamanca, su padre, obra de 
un pintor desconocido, un óleo que le regaló su madre el mismo día 
en que lo enterraron. 

Últimamente lo invadía la turbadora sensación del vértigo, las cosas 
cambiaban a su alrededor a una velocidad desmesurada. Meses atrás 
había muerto el negocio de la sal, devastado por el paso del tiempo, y 
luego el Banco de Isabel II, su criatura más querida, cuya defunción se 
había certificado hacía pocas semanas. Dos fallecimientos que tardaría 
en digerir. El tiempo, esa especie de viento sostenido e imperceptible 
que deja estragos a su paso, también había sepultado sus amores con 
Catalina. Bien es cierto que le había traído a Felicidad, ¡qué bonito 
nombre el de la nueva señora De Castro!, ¡Felicidad!, la solterona de 
carácter melancólico y piel rosada que entró en su vida como una 
ráfaga de viento del norte, cierta noche gélida de febrero. Y qué decir 
de la política, todo patas arriba por culpa de la reina y sus devaneos 
con Serrano. 

Sobre el escritorio, la correspondencia del día. Dos cartas le 
levantaron el ánimo; una, del albacea testamentario de Espronceda, 
agradeciéndole la condonación de la deuda de diez mil reales que le 
debía el escritor y que Salamanca había decidido perdonar en 
beneficio de su hija huérfana. La otra también tenía relación con 
literatos: siete jóvenes escritores lo felicitaban conjuntamente con 
ocasión de su onomástica, que había sido unos días antes. Le decían 
que no olvidaban su generosa invitación a cenar la pasada 
Nochebuena. El detalle lo conmovió, y la mueca de satisfacción no le 
pasó desapercibida a su secretario, sentado frente a él. 

—Veo que esa carta lo ha puesto de buen humor, ¿trae buenas 
noticias? —preguntó Perelló, cuya reconocida lealtad le permitía 
cierta familiaridad. 

—Me trae buenos recuerdos, es una felicitación de los siete poetas 
por mi santo ¡con una semana de retraso! Se habrá extraviado. Tal y 
como funciona el servicio postal, lo raro sería que hubiese llegado a 


tiempo. —Se detuvo y miró a Perelló, dudaba si este sabía de qué 
estaba hablando—. ¿Le he contado ya lo de la cena de estos siete 
poetas? 

La expresión de don Matías revelaba ignorancia y Salamanca tenía 
ganas de hablar, de modo que lo hizo. 

—No, veo que no se lo he contado. Verá, la tarde del día de 
Nochebuena recibí en mi casa a siete desconocidos que se presentaron 
preguntando por mí, una de esas visitas verdaderamente 
sorprendentes. Cuando los tuve delante, uno de ellos tomó la palabra 
y pronunció, más o menos, el siguiente discurso: «Señor de Salamanca, 
los siete caballeros que tiene usted delante somos, al mismo tiempo, 
amigos y escritores aspirantes a la gloria literaria. Además, 
pertenecemos todos a la cofradía de los menesterosos, de modo que 
nos veremos condenados a mal cenar por separado en una noche tan 
señalada como esta a menos que un espíritu generoso nos convide. Y 
se nos ha ocurrido que ese espíritu pudiera ser el del gran mecenas y 
empresario don José de Salamanca, por lo que hemos decidido por 
unanimidad exponerle esa petición en persona, con el mayor respeto». 
Las miradas irónicas de los otros, el tono socarrón del que hablaba, 
todo eso picó mi curiosidad y me puso de buen humor. Los miré uno 
por uno, a los siete, y descubrí en sus rostros, pero sobre todo en sus 
vestimentas, la marca inconfundible de la bohemia y la de su íntima 
amiga, la malnutrición. De modo que, divertido por el ingenio que 
demostraban, les ofrecí café con pasteles y conversación, estuvimos de 
cháchara casi una hora. Al despedirlos, ya en el umbral de la puerta, 
les dije que se presentaran todos en Lhardy a las nueve de la noche. 
Allí les servirían a mi cargo una cena decorosa. Recuerdo que esa 
noche, el imaginar a mis siete harapientos invitados en un reservado 
de Lhardy me hizo disfrutar la Nochebuena como nunca. 

El secretario había escuchado con atención a Salamanca y se 
asombró una vez más ante su envidiable destreza en el arte de 
administrar la adversidad. De entre las numerosas contrariedades que 
sangraban de los muchos escritos que se apilaban sobre la mesa, había 
fijado su atención justo en aquellos dos que invitaban al optimismo. 
¡Verdaderamente admirable! 

—Ayer tarde lo busqué y no lo encontré —dijo Salamanca—. 
¿Quizás estuvo usted en los toros? 

—Estuve en la corrida, en efecto, ya sabe que voy siempre que 
puedo. ¿Se ha enterado usted ya de lo que pasó en la plaza? 

—No me he enterado de nada, de modo que desembuche. No me 
diga que volvió a asistir la pareja de moda. 

—Allí estaban los dos, la reina y Serrano. Juntos y amartelados, 
como tortolitos. Presidiendo la corrida en el palco de honor, a la vista 
de todo el mundo. La gente los aplaudía más que a los toreros y 


muchos hacían chanzas. Uno que estaba a mi lado preguntaba a gritos 
a la reina si el rey estaba en palacio haciendo calceta. No se lo va 
usted a creer, pero ella se mondaba de risa, mi asiento está cerca del 
palco y la veía bien. Pero eso no fue todo, a media corrida, en uno de 
los tendidos, un grupo de espectadores desplegó un enorme abanico 
de cartón, preparado para la ocasión, claro, que llevaba impresas estas 
palabras: «¡Viva la reina!». Pero lo bueno fue cuando le dieron la 
vuelta; los que sabemos pudimos leer en el reverso: «¡Constitucional!». 
Isabel II reía a carcajadas, como una más de las majas que se sentaban 
en los graderíos, y Serrano reía con ella. —Era evidente que Perelló 
disfrutaba relatando los grotescos sucesos—. ¿Qué le parece el 
espectáculo, don José? La monarquía borbónica agoniza, se lo digo yo. 

Salamanca no respondió enseguida. A él, «la cuestión de palacio», 
como la prensa denominaba a este sainete, estaba muy lejos de 
divertirle. La monarquía, creía sinceramente, es algo muy serio con lo 
que no conviene jugar. Tal vez en eso chapado a la antigua, no 
alcanzaba a concebir una España sin rey, la idea de una república, que 
inevitablemente traía la memoria de la francesa, lo angustiaba como 
una pesadilla. La monarquía, milenaria, con sus infinitos defectos, era 
para él el asidero de última instancia en este país de temerarios, una 
institución que ni tan siquiera Espartero se atrevió a poner en tela de 
juicio cuando tuvo el poder. Y esta jovencita caprichosa que ocupaba 
el trono, con su comportamiento irresponsable, estaba cavando su 
propia fosa. No había más que escuchar a los diputados demócratas en 
las Cortes, cada día más crecidos. 

—Me temo —respondió con amargura— que enseguida estemos otra 
vez en las manos de acero de Narváez, no veo otra solución. 

En ese punto, uno de los ayudantes de Perelló pidió permiso para 
entrar en el despacho y lo hizo con un sobre en las manos. 

—Disculpe, don José, ha llegado un mensajero con una nota del 
señor Pacheco y espera respuesta. 

Salamanca cambió de registro y cogió el sobre. De su interior sacó 
una hojita manuscrita en la que estaba escrito: «La reina me pide que 
acuda a palacio en compañía de usted esta tarde a las cinco. ¿Tendría 
la bondad de recogerme en mi casa a las cuatro y media para ir 
juntos? J. F. Pacheco». 

Joaquín Francisco Pacheco era el portavoz y jefe del grupo de 
diputados conocidos como «los puritanos», al que también pertenecían 
Serrano y él mismo. Devolvió el papel con una apostilla aceptando la 
petición y se quedó pensativo, ¿qué se traería entre manos la reina? 
Durante unos instantes, desfiló por su mente un extenso abanico de 
posibles razones. Prácticamente todas, menos la única cierta. 

—Terminemos, don Matías, ¿qué nos queda? 

—Este escrito del banco, ya es el último. —Y le entregó un nuevo 


papel, un resumen de sus saldos en el banco de San Fernando. 

—Déjemelo que lo estudie, puede retirarse —dijo, y el secretario se 
marchó. 

«¡Vaya documento, una hoja de papel basto con las cifras borrosas! 
—pensó—. Qué diferencia con los que enviaba el Banco de Isabel II, 
en papel de primera calidad con el emblema del banco y el membrete 
en Caracteres azul imperio, esmeradamente impresos». El valor del 
detalle, una idea muy arraigada en él, al fin y al cabo la vida no es 
más que la acumulación de infinitas pequeñas cosas. 

Aunque de nada habían valido esos detalles para salvar su banco, 
debía reconocerlo. Su desaparición le había dejado huella. Fue, sin la 
menor duda, su primer gran fracaso. El mundo de las finanzas, 
inmerso en un extraño universo de anotaciones contables, cada una de 
ellas con su contraparte según disponía el código de la partida doble, 
había resultado ser un negocio condenadamente inestable sujeto a 
leyes y a intangibles que no alcanzaba a entender. La crisis monetaria 
tras años de crédito fácil, la desconfianza generalizada después de una 
prolongada euforia en los negocios... Nunca hubiera imaginado que el 
dinero fuese un elemento tan volátil como el humo, un día parece 
inagotable y de pronto se esconde nadie sabe dónde. 

Ya en febrero se hizo evidente que la penosa situación de muchos 
deudores hacía imposible que devolvieran los préstamos a su 
vencimiento. Simultáneamente, se desató una especie de pánico a 
causa de los negros nubarrones que amenazaban a toda Europa, lo que 
llevó a muchos clientes asustados a exigir el reembolso de sus 
depósitos. Una espiral diabólica que se alimentó a toda velocidad y él 
contempló con perplejidad: en cuestión de días, al banco le sería 
imposible responder a sus obligaciones, por lo que se hizo 
imprescindible ponerlo en conocimiento del Gobierno. 

A la entrevista con el ministro de Hacienda lo acompañaron 
Buschental y el director gerente del banco. Al enterarse de la 
situación, don Ramón de Santillán fue terminante: había que evitar el 
«efecto dominó» que provocaría por contagio la quiebra del Banco de 
Isabel II. Se imponía fusionarlo con el de San Fernando, mucho más 
sólido por su carácter público y, por tanto, con la garantía del Estado. 
Con su respaldo, se conseguiría recuperar la confianza y evitar la 
retirada del dinero. 

Y así ocurrió, en efecto, solo que el término «fusión» era un 
sarcasmo, en realidad se trataba de una rendición incondicional. El 
Banco de San Fernando se quedó con todos los activos y también con 
los pasivos del de Isabel II, y en el canje de acciones se le dio a este un 
valor cercano a cero. A pesar de que este acuerdo significaba perder 
casi íntegramente el capital que habían aportado, la Junta de 
Gobierno y la asamblea de accionistas no tuvieron más remedio que 


aceptarlo, aprobaron por unanimidad la operación y la fusión tuvo 
lugar inmediatamente, el veinticinco de febrero. 

Ahora, el Banco de Isabel II ya era historia y su orgullo había 
recibido un golpe tan duro como su patrimonio, pues se llevó por 
delante gran parte de lo que había ganado con la sal. Tuvo, además, 
una penosa consecuencia indirecta: la empresa del ferrocarril se 
quedaba sin crédito, en el Banco de San Fernando no estaban por la 
labor de darle facilidades. Por vez primera en su vida de empresario 
sufría los rigores de la escasez. A la espera de tiempos mejores, se vio 
obligado a frenar el ritmo de las obras del ferrocarril y a despedir a 
miles de trabajadores. 


—Quiero que te encargues de formar gobierno. El ministerio 
Sotomayor ha perdido mi confianza y creo conveniente que los 
moderados estén una temporada lejos del poder, a ver si eso les sirve 
para ser más humildes. 

Salamanca observaba el asombrado rostro de Pacheco al recibir el 
encargo de la reina. Entre las cábalas que hicieron camino de palacio, 
ni por asomo se les había ocurrido la posibilidad de presidir el nuevo 
gabinete. La niña reina hablaba con tanta desenvoltura que daba la 
impresión de repetir frases previamente ensayadas, escogidas con la 
ayuda de alguien. 

—Majestad, mi sorpresa por este inmenso honor es tan grande como 
mi gratitud. —Pacheco se aclaró la garganta, el aturdimiento se la 
había secado por completo—. Pero permitidme recordaros que el 
grupo parlamentario que me apoya es muy pequeño y encontraremos 
muchas dificultades para conseguir que se aprueben las leyes. 

Un recurrente temblor en la papada revelaba el ritmo acelerado de 
sus pulsaciones. Era un hombre sin cuello, el perfil de su abultada 
cabeza encontraba continuidad en la línea de sus hombros sin 
transición alguna, y le era imposible abrocharse los botones de la 
levita a causa del creciente perímetro de su cintura, una de las más 
voluminosas en los parlamentos de todo el continente. Su gran 
visibilidad le impedía circular de incógnito por la vida y solo podía 
sentarse en sillones de tamaño especial. Pero ese cuerpo de coloso 
refugiaba un alma sensible. Antes que nada, Joaquín Francisco 
Pacheco era un poeta. 

—Ya me encargaré yo de hablar con los otros grupos para que se 
aprueben, no olvides que soy quien tiene que sancionar las leyes. 

La desproporción entre el ingenuo entusiasmo juvenil de Isabel II y 
la magnitud de la empresa, poner de acuerdo a moderados o 
progresistas con la minoría puritana, recordaba la de David frente a 
Goliat, aunque Pacheco se consoló al recordar que en este caso fue el 


pequeño quien ganó la batalla. 

Salamanca empezaba a calibrar la decisión de la reina en toda su 
dimensión y estaba seguro de que sus aristas harían saltar chispas en 
la vida política. Aquello era, ni más ni menos, una real bofetada al 
partido moderado. A sus ojos, tan audaz experimento presagiaba un 
futuro grisáceo, de difuminados y borrosos contornos. Veía cómo 
Pacheco dudaba, aunque no tenía mucho tiempo para decidir. 
Finalmente, consiguió reunir fuerzas y recuperó la seguridad. 

—Si esa es la voluntad de Su Majestad, solo puedo deciros que me 
pongo humildemente a vuestro servicio. En las próximas horas os 
propondré los nombres de los ministros. 

—Nombra a quien quieras, tan solo te sugiero un nombre para la 
cartera de Hacienda: Salamanca, por eso te pedí que te acompañara. 
Creo que es la persona más preparada para poner orden en las 
finanzas públicas. 

Salamanca guardó silencio, pensaba en Serrano refugiado en la 
embajada de Inglaterra, no tenía duda de que estaba detrás de todo 
aquello. 

—No habría pensado en otro aunque no lo hubieseis mencionado — 
dijo Pacheco—. Contad con ello. 

La reina estaba exultante, por vez primera se atrevía a nombrar un 
gabinete que no le hubiera sido dictado por su madre o por Espartero 
y esta decisión llevaba implícito un mensaje para quien quisiera 
entenderlo: en adelante, los gobiernos los nombraría la reina, y solo la 
reina. Hizo unos comentarios triviales, que en su inexperiencia le 
parecían trascendentes, como la necesidad de gobernar con altura de 
miras, pensar en el bienestar de la nación y otros de ese tenor, y pidió 
a Pacheco que volviera cuanto antes con la lista de ministros. 

Ya en el camino de vuelta, barajando nombres con Pacheco para los 
distintos ministerios, Salamanca empezó a saborear el aroma de la 
vanidad. «Ministro de Hacienda, esto no me lo esperaba». A pesar de 
su menosprecio por la política, el nombramiento lo hacía feliz. 


Durante las siguientes horas, encajadas entre el veintisiete y el 
veintiocho de marzo, se sumergió de lleno en el torrente de sucesos 
encadenados: elección de sus compañeros de gabinete, conversaciones 
con los candidatos, nueva visita a la reina, preparación del decreto de 
amnistía que iba a permitir el regreso de los exiliados, Espartero, 
Olózaga y todos los demás, sorprenderse con la emoción de su mujer 
al recibir la noticia, era el primer éxito suyo que la conmovía, lo que 
le dio una idea del peso de prestigio que conlleva el cargo de ministro, 
el acto protocolario y solemne de toma de posesión, las felicitaciones y 
abrazos más o menos sinceros... 


A media mañana, con la banda azul pálido destacando sobre el 
impecable frac negro, se trasladó desde el palacio Real hasta la Real 
Casa de Aduanas, la sede de Hacienda. Los ujieres ya habían 
empaquetado los efectos personales de su antecesor y las criadas 
habían cumplido las órdenes de hacer una limpieza a fondo en su 
despacho: abrillantaron el apolillado mobiliario, que no se renovaba 
desde el tiempo de Cabarrús, expulsaron, a golpes de vendo, los ácaros 
de las pesadas cortinas de terciopelo, fregaron con brío el ennegrecido 
suelo de mármol y desempolvaron los abultados legajos que 
abarrotaban las estanterías desde tiempos de la desamortización. 
Alguien había corrido la voz de que don José de Salamanca era muy 
exigente en cuanto a pulcritud y no le faltaba razón. 

Lo recibieron los directores generales de Rentas y del Tesoro, y otros 
altos cargos, todos manifiestamente nerviosos ante la perspectiva del 
posible cese. Minutos más tarde, su secretario privado, un eficiente 
anciano que le informó de los asuntos urgentes pendientes de 
resolución, colocó sobre la mesa un montón de expedientes y se 
ofreció para enseñarle las laberínticas dependencias del edificio y 
presentarle al resto del personal. «Cuando Vuestra Excelencia tenga a 
bien». 

«Excelencia —le resultó extraño el nuevo tratamiento, tendría que 
acostumbrarse. Contempló su nuevo despacho—, en esta oscura 
habitación tendré que pasar mucho tiempo, conviene que tenga un 
aspecto agradable», y especuló sobre los cuadros que colgaría en las 
paredes y los objetos que colocaría sobre su escritorio. Abrió uno de 
los grandes balcones para asomarse al exterior, la calle de Alcalá y la 
Puerta del Sol bullían de gentes atareadas, ajenas a la vida oficial. Si 
no estuviese en la misma acera, podría ver su propia casa, a pocas 
manzanas del ministerio. También Lhardy estaba muy cerca, lo que 
siempre era una ventaja. 

Sentado en su nuevo sillón, una incómoda antigualla de alto 
respaldo, se dejó llevar por sus pensamientos. Allí estaba él, ocupando 
a sus treinta y cinco años, sin haberlo buscado, uno de los puestos de 
mayor rango de la nación. Sobre la mesa, encontró una nota 
manuscrita, los Buschental lo felicitaban cariñosamente y lo 
emplazaban para celebrar su nombramiento en la reunión del martes 
siguiente; resultaba prodigiosa la prontitud con que esta pareja se 
enteraba de todo. Tuvo un recuerdo para su padre, ¡cómo habría 
disfrutado este momento!, y sintió un escalofrío, brevísimo, al 
imaginar el ruinoso estado de las finanzas públicas que desde hoy 
tendría que gestionar. 

También pensó en el lado más oscuro de su nuevo cargo, la vida 
parlamentaria. Le preocupaba, eran ya muchos años ocupando un 
escaño para ignorar cómo se las gastaban en las Cortes. La próxima 


sesión del Congreso se celebraría dos días más tarde. «Seguro que 
moderados y progresistas ya están preparando su artillería pesada 
contra nosotros —se dijo. Por vez primera vez en muchos años, un 
gobierno se apoyaría en un número ínfimo de escaños, todo un ensayo 
—. En fin, habrá que ver la influencia de la reina sobre la mayoría, 
ahora que se encuentra en la oposición, y comprobar si nos dejan 
gobernar», reflexionó con cierto escepticismo. De la colosal tarea que 
el nuevo Gobierno tenía por delante destacaban por su urgencia dos 
asuntos, aplastar la revuelta carlista antes de que se convirtiera en una 
guerra abierta y resolver «la cuestión de palacio», tratando de alcanzar 
algún compromiso entre la reina y su marido. 

Recapacitó sobre el modo de compaginar sus funciones ministeriales 
con la dirección de sus negocios, que le resultaba imposible 
abandonar. Delegaría todo lo que pudiera, la gestión del Teatro del 
Circo en Serafín Estébanez, la empresa de alquiler de vehículos en 
Buschental, las operaciones de Bolsa en Perelló. Pero el ferrocarril era 
imposible encomendárselo a nadie, de modo que tendría que cambiar 
algunos hábitos, madrugaría aún más y acudiría a su despacho de 
Cedaceros a primera hora de la mañana, antes que al ministerio. En 
cuanto a sus veladas con Felicidad, tendría que postergarlas durante 
una temporada, habría demasiados ojos observando sus movimientos 
y resultaba ineludible evitar cualquier escándalo. 

Se dispuso a marcharse, tenía que acudir a Presidencia al primer 
Consejo de Ministros, pero antes de levantarse curioseó el primero de 
los expedientes que se apilaban sobre la mesa, una gruesa carpeta de 
cartón negro con un recuadro en una esquina donde se leía: «Asunto: 
Banco de San Fernando». 

Quedó paralizado, repitiendo en su interior esas cinco palabras: 
«Asunto: Banco de San Fernando». ¡Claro!, en ese momento recordó 
que el presidente de esa entidad era, en razón de su cargo, el ministro 
de Hacienda. Es decir, José de Salamanca, quien casualmente fue el 
promotor y principal accionista del Banco de Isabel II, al que el de San 
Fernando acababa de engullir. También era uno de sus principales 
clientes. Abrió el portafolio y se sumergió en un universo de informes 
y balances. «El destino, que juega con nosotros una vez más», se dijo. 


La sesión parlamentaria le deparó dos sorpresas: la primera, que los 
moderados no dispararon a la cabeza, sino al corazón. El corazón de la 
facción puritana era él. La segunda, que no sacaron la artillería 
pesada, sino la ligera, aún más destructiva en la corta distancia. 
Eligieron para el ataque a su diputado más insignificante, el más 
mendaz. 

Desde el principio, se vio venir. De pie, junto a su escaño en la 


bancada del Gobierno, Pacheco había expuesto su programa en medio 
de un páramo, con el Salón de Plenos casi vacío mientras los cafés de 
la plaza de Oriente rebosaban de alborotados congresistas. Pacheco 
terminó su discurso en la humillante compañía de dos docenas de 
diputados perezosos y dieciocho manos aplaudiendo, las de sus nueve 
compañeros de grupo, unos aplausos forzados y afligidos, el presagio 
del escandaloso aparato eléctrico que se avecinaba. 

Tras los reglamentarios quince minutos de descanso, el presidente 
de la Cámara anunció el comienzo de las intervenciones de respuesta. 
«¿De respuesta a qué, si no nos han escuchado?», se preguntó 
Salamanca. El primer turno correspondía a la mayoría moderada, pero 
ninguna de sus figuras, los que se sentaban en la primera fila, hizo el 
menor movimiento. Istúriz, Miraflores, Sotomayor..., los primeras 
espadas del moderantismo recordaban a las marmóreas y barbadas 
estatuas que descansan en los pabellones de hombres ilustres. Ni 
siquiera pestañeaban sus pétreas miradas, fijas en las molduras del 
techo. 

Un hombre pequeño, electo por la provincia de Lugo, de voz 
poderosa y fea estampa, se levantó en la última fila y pidió la palabra 
a la presidencia. Le fue concedida. El caballero, del que muchos se 
enteraron en ese instante que pertenecía al bando moderado y se 
apellidaba Santín, se acomodó la garganta con un carraspeo y, con dos 
dedos de la mano izquierda, la cinta que le cruzaba la cara. Era tuerto, 
y cubría su ojo enfermo con un parche redondo de terciopelo negro, 
como los corsarios. 

El diputado Santín, obedeciendo las precisas instrucciones que había 
recibido de sus superiores, vertió sobre el presidente del Consejo de 
Ministros la mayor ofensa que recordaba la Cámara: lo ignoró. No es 
que no lo mirara, que no lo hacía, sino que actuaba como si no 
existiera, como si no acabase de enunciar todo un programa político. 
Para el señor Santín, Joaquín Francisco Pacheco era un fantasma 
invisible, una sombra imposible de ver desde su escaño. Enseguida se 
vio que lo que al diputado por Lugo preocupaba no era el señor 
Pacheco, sino el elegante ministro que se sentaba a su izquierda. 

—Con la venia, señor presidente. —Con esta protocolaria frase 
comenzó a hablar Santín—. En nombre de mi grupo, solicito que se 
apruebe una resolución para exigir al ministro de Hacienda que pague 
lo que debe al Estado, sus deudas pendientes por la concesión del 
negocio de la sal durante cinco años. 

El disparo dialéctico dio en el blanco, y en las menguadas filas 
puritanas cundió el desconcierto. Tras unos segundos de silencio para 
acentuar el efecto dramático que produjeron sus palabras, el diputado 
por Lugo se extendió en una larga perorata que a nadie interesaba, 
porque el daño ya estaba hecho. No dedicó un minuto a la política 


nacional, ni siquiera a la internacional, su primer discurso 
parlamentario consistió en una sucesión de maliciosas insidias, todas 
sin excepción cargadas de veneno, insinuando que Salamanca había 
devuelto las salinas y alfolíes en estado ruinoso, dejando numerosas 
facturas sin pagar. Por supuesto, sin un dato, sin una sola prueba que 
avalara las acusaciones, por otra parte, vagas e imprecisas. 

No eran pocos los congresistas de todas las facciones que se 
revolvieron en sus asientos, aquello era una bomba parlamentaria y un 
pésimo precedente, también ellos llevaban años haciendo negocios 
con el Estado y jamás se había hablado en la Cámara sobre tales 
asuntos, así que fruncieron el ceño por el modo en que la dirección del 
partido había decidido atacar al nuevo Gobierno. Pero Santín no 
estaba solo, detrás de él intervinieron varios diputados más de grupos 
diferentes, todos para escupir parecidas inmundicias. Algún director 
de orquesta había concertado aquel coro de voces. 

—¡Qué manera de enfangar el Parlamento, Salamanca! —Pacheco, 
sabedor de que ofende más el desprecio que la calumnia, estaba aún 
más dolido que su vecino de asiento, cuyo antebrazo apretó 
cariñosamente con la mano en señal de solidaridad—. De modo que 
este es el camino que eligen para intentar hundirnos. 

En su turno de réplica, Pacheco ofrecía la apesadumbrada imagen 
del humillado. Cumplió el trámite y defendió la honorabilidad de su 
Gobierno y la de su ministro de Hacienda: «Tanto la reina como yo 
sabemos de sobra que el señor Salamanca ha tenido negocios con la 
Administración, como tantos otros congresistas, sin que hasta la fecha 
nadie haya puesto en tela de juicio la honestidad de tales relaciones». 
Luego recriminó a los moderados por su soberbia y reafirmó su 
intención de gobernar en beneficio de todos los españoles. De manera 
parecida se expresó otro miembro del Gobierno, Nicomedes Pastor 
Díaz. 

Finalmente, pidió la palabra José de Salamanca, por alusiones. 

—Señores diputados —habló con voz segura, en medio de un 
silencio sepulcral—, en el registro del Ministerio de Hacienda, fechada 
el día de mi toma de posesión, figura una instancia firmada por mí 
solicitando a los servicios del ministerio que procedan urgentemente a 
ultimar la liquidación definitiva de las cuentas por la concesión de la 
sal. Ahí se dice que, dada su complejidad, en caso de discrepancia con 
mi propia valoración, me someto voluntariamente al arbitraje de una 
junta compuesta por los tres congresistas que designe esta Cámara. De 
paso, les informo de que llevo meses esperando esa liquidación. 

Bebió un vaso de agua que le suministró un ujier y paseó la mirada 
entre las filas del moderantismo; como empresario teatral, conocía el 
poder persuasivo de una buena representación. 

—Dicho esto alto y claro —prosiguió—, exijo a esta Cámara con la 


mayor firmeza que se vote en contra de la propuesta presentada y así 
se restituya mi honor, que acaba de ser ultrajado por algunos. 

La propuesta de Santín fue desestimada por amplia mayoría, en 
realidad carecía de intención de prosperar. Pero su objetivo había sido 
cumplido: humillar al nuevo Gobierno, recordarles que eran unos 
pigmeos políticos y anunciarles lo que les esperaba. Aquella mañana, 
en el templo de la soberanía nacional, solo hubo lugar para la 
mezquindad y el rencor. 

Salamanca abandonó el Congreso abatido, entre la rabia y la 
vergiienza. Jamás olvidaría aquella sesión. Sin embargo, examinó su 
comportamiento y le confortó la fortaleza de su propio orgullo, en 
todo momento había sabido mantener la compostura. Aunque el 
nuevo ministro no se hizo muchas ilusiones, aquella era tan solo la 
primera escaramuza, gobernar en tal soledad parlamentaria iba a ser 
un calvario y todo parecía indicar que a él le estaba destinado el papel 
de eccehomo. 


Desde ese día, acudió a las Cortes lo imprescindible, es decir, muy 
poco. En cambio, empeñó toda su energía en sus funciones de 
ministro. Por el director del Tesoro, a quien no cesó, ni al resto de 
altos cargos, confirmó lo que ya suponía: el estado de la Hacienda 
Pública se parecía mucho al de tantas familias que trapichean cada día 
para pagar las deudas que vencieron meses atrás. Para paliar la falta 
de liquidez, decidió organizar un gran empréstito con la garantía de 
bienes raíces de propiedad estatal, procedentes en su mayor parte de 
la desamortización, e intentaba comprometer a los embajadores 
Bulwer y Bresson para que sus gobiernos suscribieran parte del mismo. 
El resto se colocaría en la Bolsa, que para eso se había inventado. 

Precisamente en favor de la Bolsa, y de sus propias convicciones 
liberales, promulgó un decreto que restablecía las operaciones a plazo, 
prohibidas por Narváez, quien les achacaba ser causa de todas las 
desgracias. Él, en cambio, las consideraba algo bueno, porque atraen 
al mercado a los que creen que puede bajar y eso aumenta las 
transacciones, perfecciona el proceso de fijación del precio y actúa de 
contrapeso en los movimientos bajistas y en los alcistas. 

Encargó un informe sobre rentas estancadas y supo que el Estado 
ingresaba mucho menos por la explotación de la sal que en tiempos de 
la concesión, una prueba más de la ineficacia del Estado para 
gestionar empresas; eso le hizo pensar en sacar a concurso la 
explotación del tabaco como en su día se licitó la sal, y empezó a 
trabajar en ese proyecto. 

Pero todos esos propósitos se estrellaban contra la pavorosa lentitud 
de los procedimientos administrativos, que exigían tal cantidad de 


cautelas por tal cantidad de organismos que los papeles se movían en 
círculo, cuando se movían, pues con frecuencia quedaban tan 
estancados como las rentas, por los despachos de los edificios oficiales: 
del ministerio a Presidencia, de allí a la Asesoría Jurídica para pasar 
más tarde a la Intervención del Estado, donde a veces se pedía opinión 
a los servicios del Congreso o del Senado antes de regresar al 
ministerio. 

Tuvo que dedicar la mayor parte de su tiempo a resolver una 
maraña de inextricables expedientes con toda clase de reclamaciones y 
a recibir a muchos de los demandantes. Otra sorpresa fue conocer el 
desesperante retraso con que se abonaban las nóminas de los 
funcionarios, quienes a su vez se vengaban esforzándose en inventar y 
aplicar toda clase de modalidades, más o menos sofisticadas, de 
desidia laboral. El agobiante peso de la burocracia ministerial se 
asemejaba a la extensa red de una araña gigantesca que envolvía sus 
propias mallas, en una espiral interminable. Tuvo que frenar la 
tentación de hacer un agujero en esa red y salir huyendo. «Nada de 
esto tendrá arreglo definitivo mientras las leyes permitan al Estado 
meter su nariz en todos los asuntos de los ciudadanos como si fueran 
delincuentes, y cualquier iniciativa privada exija una montaña de 
papeles». 

Respecto a sus negocios privados, al menos el cargo de ministro 
tuvo un efecto benéfico; sin que él moviera un dedo, el Banco de San 
Fernando aprobó la concesión del crédito que su empresa del 
ferrocarril tenía solicitado meses atrás, aunque fuera con la obligación 
de pignorar parte de sus acciones. Eso permitió reavivar el ritmo de 
las obras del ferrocarril. Se extendieron los primeros tramos de raíles, 
se formalizó la compra de terrenos y casas en la Puerta de Atocha, 
donde iría la estación, y los trabajos de explanación de tierras 
alcanzaron Aranjuez. Aún quedaba lo más costoso, levantar puentes y 
edificar estaciones. 

Su mayor alegría como ministro fue conseguir la libertad inmediata 
del teniente coronel Perelló, el hermano de don Matías que se pudría 
en una prisión de Menorca. Al calor de la reciente amnistía, utilizó su 
influencia con el ministro de Gracia para que acelerara los trámites. 

En cuanto a la vida política, pasaban los meses y el Parlamento 
bloqueaba cualquier iniciativa del Gobierno. Pacheco perdió la 
paciencia y en mayo cerró las Cortes por una temporada, a ver si así 
podía trabajar en algo útil. A quien no podía dar vacaciones, en 
cambio, era a la prensa, que lo martirizaba unánimemente sin 
misericordia, pues todos los periódicos importantes se alineaban con 
alguno de los grandes partidos. Por su parte, estos sufrían sus propias 
convulsiones, el regreso de Espartero fue causa de un nuevo foco de 
intrigas y luchas de poder entre los progresistas, mientras que en las 


desmoralizadas filas de los moderados cada vez más voces pedían la 
vuelta de Narváez, entonces embajador en París. 


A todo esto, la reina continuaba su idilio con el «general bonito», con 
quien se paseaba por el Prado como la cosa más natural del mundo 
mientras sus ayudantes intentaban conseguir de la Iglesia la anulación 
de su matrimonio. Como la empresa era ardua, por no decir imposible, 
cambiaron de táctica y empezaron a presionar al rey para que se 
aviniera a la separación. Llegaron incluso a enviarle una generosa 
proposición de capitulaciones que don Francisco de Asís devolvió 
indignado, como también se negó a acompañarla a Aranjuez cuando 
se marchó de temporada. 

La escandalosa vida matrimonial de la reina enlodaba la vida 
pública y Pacheco siguió la misma estrategia que su antecesor para 
acabar con aquel embrollo: enviar mensajeros al rey para que aceptara 
un convenio de separación. Uno de estos mensajeros fue Salamanca. 
La audiencia, una tórrida tarde de julio, estaba prevista para las cinco 
en el Pardo, pero el ministro debió esperar hora y media. Don 
Francisco de Asís lo recibió en las cuadras, muy atareado en acariciar 
una yegua negra de majestuosa estampa. 

—Majestad —dijo Salamanca sin mayor preámbulo mientras 
observaba al individuo que tenía enfrente, el cual le pareció un cursi 
de modales tan amanerados como su vestimenta—, el Gobierno cree 
que los intereses de la nación hacen aconsejable un acuerdo de 
separación matrimonial amistoso para poner fin a esta desgraciada 
situación. La reina está dispuesta a ser generosa si accedéis a un 
convenio de capitulaciones. 

Los ojillos escurridizos del consorte se posaron por primera vez en 
los de Salamanca, hasta entonces había evitado mirarle. Despedían 
odio en toda su pureza, si es que el odio puede ser puro. 

—Pero, señor ministro, ¡cómo es posible tanta insolencia! No puedo 
creer que Isabelita esté dispuesta a condenarse, ¿es que no sabe usted 
que el divorcio es contrario a los mandatos de la Santa Madre Iglesia? 

Sus manos seguían manoseando el cuello tembloroso de la yegua, 
pero su cerebro, regado según decían por un arroyo de delicada sangre 
azulina, se esforzaba en encontrar el tono adecuado para conjugar el 
superlativo desprecio que merecía la bajeza que acababa de escuchar 
con la suprema dignidad que revestía a su augusta persona. Fruto de 
ese trabajo fue la siguiente sentencia: 

—Señor Salamanca, me importa un bledo si mi esposa se entiende 
con ese militar de tres al cuarto, lo único que le exijo es que mantenga 
el decoro público que corresponde a una reina. 

Y se dio la vuelta, para escudriñar con suma atención los 


amarillentos molares de la yegua. 

Al día siguiente, despachó con Pacheco y le informó de la 
desdichada entrevista, aunque el presidente prestó escasa atención al 
incidente. En realidad, el jefe del Gobierno ardía en deseos de 
sincerarse y contar los vendavales que estaban por llegar, y para ello 
eligió a Salamanca por el simple hecho de que lo tenía delante. 

—Cuando me quejo a la reina de que las Cortes no me dejan 
gobernar, por toda ayuda me suelta cuatro palabras piadosas. «No te 
preocupes, Pacheco, vendrán tiempos mejores», o algo por el estilo. Y 
peor es lo de Serrano, cada vez más crecido en su papel de favorito: 
nos critica abiertamente a sus antiguos compañeros y a mí 
personalmente me echa en cara haber amnistiado a los exiliados sin 
haberle consultado. Estoy seguro de que detrás de ese enojo hay 
envidia, envidia de Espartero, preferiría que no hubiera vuelto de 
Londres porque su popularidad va a impedirle liderar a los 
progresistas, que es lo que en realidad le gustaría a Serrano. 

Salamanca lo compadecía, tratar con esa pareja debía de ser asunto 
de locos. Por si fuera poco, semanas atrás las cosas se habían 
complicado un poco más, como suele ocurrir siempre que la situación 
es desastrosa. Por deseo expreso de la reina, el Gobierno se vio 
obligado a enviar a Portugal un ejército de doce mil hombres al 
mando del general De la Concha para sofocar una insurrección 
republicana que intentaba derrocar a la reina María. Asuntos de 
familia. También cuestión de familia era la ambigua actitud de doña 
María Cristina, que deshojaba en París la margarita sobre si regresar o 
no a Madrid, una posibilidad que tenía aterrorizada a su hija, que no 
quería verla ni en pintura. 

El Gobierno puritano era una hoja de papel mecida por el vaivén 
arbitrario de los vientos reinantes. 

Joaquín Francisco Pacheco se hartó de que esos vientos le azotasen 
el rostro. El día treinta de agosto presentó a Isabel II su dimisión 
irrevocable. 


Salamanca estaba seguro de que a María Buschental le ocurría algo, 
esas extrañas ojeras bajo las pestañas, cierta actitud de apatía... ¿Era 
él el único que se daba cuenta? María contaba a Bulwer con desgana 
las últimas noticias y el viejo zorro inglés se hacía el sorprendido, 
aunque lo sabía todo mejor que nadie, últimamente casi no salía de 
palacio. De vez en cuando, el embajador o la anfitriona miraban de 
soslayo hacia Salamanca, sentado frente a ambos, como si solicitaran 
su aprobación a lo que afirmaban. 

Había ido a casa de los Buschental para olvidarse de la política por 
un rato, pero no había forma, la política lo perseguía sin compasión 


como los ardores de estómago las mañanas de resaca. Era el primer 
día de septiembre y la agobiante pesadez del bochorno se había 
adueñado de la ciudad, incluso del salón de los Buschental. 

—No se engañe, María —dijo finalmente Bulwer—, todo eso son 
especulaciones, en realidad nadie sabe lo que piensa la reina por la 
sencilla razón de que tampoco ella sabe lo que quiere. ¡Y qué decir de 
Serrano!, otro misterio. Ahora nos esquiva a sus antiguos amigos, 
Salamanca se lo podrá confirmar —añadió mirando a este, como 
pidiendo su aprobación. 

Pero él no movió una pestaña, estaba ocupado en observar a José 
Buschental, que hablaba con Carriquirri, pero con la vista fija en su 
mujer. «Algo pasa entre estos dos —se dijo—, siento la tensión entre 
ellos». 

—Para mí que Serrano trama algo con Narváez —prosiguió Bulwer 
—. Desde que este regresó de París, se les ve juntos con frecuencia. Así 
las cosas, a nadie ha sorprendido que Pacheco, tan harto de Serrano 
como de la reina y de las Cortes, haya presentado su dimisión y nos 
encontremos sin gobierno. 

A Salamanca, esa tarde el rostro de María Buschental le recordaba 
un crisantemo, una flor luminosa y alegre frecuentemente hostigada 
por los lúgubres espíritus de los cementerios. No tenía ningún deseo 
de hablar del Gobierno, porque la dimisión de Pacheco, hastiado del 
desdén de la Corona y de la hostilidad del Parlamento, le situaba 
ahora a él en el centro de aquel lío monumental. 

—Sin gobierno no estamos —dijo María forzando una sonrisa—, 
precisamente aquí tenemos a su presidente, tan retraído como un 
monje en meditación. 

—En funciones, Delfina —replicó Salamanca—. No lo olvides, 
presidente en funciones, no es lo mismo. Tú siempre tan generosa 
conmigo. 

—En funciones o no, en estos momentos eres el presidente del 
Gobierno, y no me extrañaría que la reina te confirmara mañana 
mismo. El otro día coincidí con ella en el Teatro del Circo y me dijo 
que sentía debilidad por ti. ¡Debilidad!, José, palabra textual de Isabel 
IL. 

«La palabra de la reina —pensaba Salamanca— es tan quebradiza 
como su carácter. Está dominada por una única obsesión, Serrano, que 
ahora intenta poner tierra de por medio y dejarla plantada, 
convencido de que su relación no tiene futuro porque el rey no se 
divorciará jamás. Ella sabe que lo está perdiendo y no hace más que 
dar palos de ciego para intentar recuperarlo. Eso es todo lo que le 
importa, recobrarlo, y no el color ni la composición del Gobierno, en 
el que puede colocar a cualquiera si cree que le servirá para no 
perderlo». 


Todo aquello le daba asco; su carrera política, en la que 
paradójicamente acababa de alcanzar el peldaño más alto, se había 
convertido en una carga, persuadido como estaba de que los dedos 
caprichosos que manejaban los hilos de las marionetas que eran todos 
ellos, ministros y diputados, impedían llevar a término cualquier 
proyecto razonable. Todo lo que hacía tenía carácter provisional, 
pendiente de autorizaciones improbables, como el empréstito, 
empantanado en las Cortes. Por la noche se acostaba con la penosa 
sensación de que su trabajo se parecía al de un albañil: taponar los 
agujeros que aparecían cada mañana. 

Se consoló pensando en la noche de amor que le esperaba y una 
punzada de erotismo le hirió la piel y lo alejó de aquellas monsergas. 
Rememoró las redondeadas caderas de Felicidad, que en un rato 
llegaría al piso de Concepción Jerónima. Miró la hora en el reloj que 
sacó del bolsillo del chaleco, una espléndida pieza de artesanía suiza 
chapada en oro, con sus iniciales grabadas y una larga cadenita, regalo 
de Petronila en su trigésimo cumpleaños. Las negras cifras romanas 
destacaban sobre el fondo blanco y los suaves latidos del tictac 
parecían una promesa de eternidad. 

De repente, decidió no quedarse a cenar y así se lo dijo a María, ella 
lo tomó del brazo y lo acompañó hasta el exterior de la casa. Mientras 
Germán acercaba el coche, Salamanca la miró a los ojos, a esos ojos de 
agua, de agua y musgo. El tenue reflejo de la luna creciente sobre la 
penumbra de su rostro devolvió a Salamanca la imagen del 
crisantemo. 

—Mi marido me engaña. Ya lo sospechaba, pero ahora estoy segura. 
—María hizo un esfuerzo por evitar que se le quebrara la voz. 

Salamanca le tomó la mano y se la llevó a los labios, pero ella no le 
dio oportunidad de hablar, se dio la vuelta y corrió hacia el interior de 
la casa. 

El cochero bajó del pescante y abrió la portezuela, él entró en el 
coche y se refugió en sus pensamientos. El recuerdo de Mariana 
Pineda llegó aquella noche antes de lo que era norma y, por algún 
lugar del universo, vio flotar su cabellera rubia sobre el rostro difuso 
de María Buschental. 


En el palco principal del Teatro del Circo, apresuradamente 
transformado en palco real por la repentina decisión de la reina de 
acudir esa tarde a la representación de Giovanna d'Arco, se habían 
colocado alfombras rojas, dos floreros de la altura de un hombre y 
cuatro maceros uniformados, todo para adornar. Y se aromatizó con 
perfume de sándalo, tan apreciado por Isabel II. Sobre el balconcillo, 
se desplegó el vasto y excelente mantón de Manila que los filipinos le 


regalaron a su abuela, la reina María Luisa. Todo fue transportado 
desde palacio precipitadamente, tanto que a uno de los maceros hubo 
que prestarle un sombrero parecido de entre los que se amontonaban 
en los baúles del teatro, porque con las prisas no encontró el suyo. 

Ahora, con la función terminada, una tensión extraña enrarecía el 
ambiente del palco a pesar de que la estampa de la reina, 
abanicándose arrellanada en su asiento, no podía ser más pacífica. O 
eso parecía, porque sus ojillos nerviosos, pendientes de quién entraba 
o salía, denotaban inquietud. El caso es que nadie podía abandonar el 
teatro antes que ella, a riesgo de descortesía. Nadie que fuera alguien 
en la corte, se entiende. Muy pocos sabían qué hacía allí todavía la 
egregia señora cuando la obra había concluido hacía veinte minutos. 

—Es que está esperando al tenor —se escuchó una voz burlona 
entre los que se agolpaban en el pasillo de acceso a los palcos, 
aguardando a que saliera la reina. 

—¿El tenor? ¿Qué tenor? —preguntó otro. Varias miradas 
fulminantes convergieron en él y lo hicieron sonrojarse. 

En el interior del palco, Salamanca, que continuaba en Hacienda en 
el nuevo Gobierno, daba conversación a la reina. Así, de paso, evitaba 
a Narváez, que platicaba con el nuevo presidente del Consejo, don 
Florencio García Goyena, un honesto jurisconsulto navarro que se 
estrenaba en el cargo. Había tomado posesión dos días antes, el doce 
de septiembre. 

—Ahora todo irá mejor, Majestad —decía Salamanca a la soberana 
—. Creo que ha sido una buena idea este Gobierno de coalición 
presidido por un hombre prestigioso e independiente como don 
Florencio. Nos asegura estabilidad en las Cortes. —Ella sonrió, pero 
sin dejar de mirar hacia la entrada. De pronto preguntó, como 
casualmente. 

—Y al general Serrano ¿qué opinión le merece el nuevo Gobierno? 
—<El general Serrano», la expresión sonaba ridícula en su boca, ¿es 
que ya había dejado de ser Paco?, se preguntó Salamanca—. Por 
cierto, ¿cómo es que no ha venido a saludarme?, qué descortesía. — 
Dejó caer la pregunta en un tono ambiguo, medio en broma, medio en 
serio. 

—Serrano no se encuentra en el teatro, Majestad. —Isabel II no 
ocultó su decepción al escuchar la respuesta. 

De modo que de eso se trataba, ¡de dar celos a Serrano con el tenor! 
En ese instante, Salamanca lo entendió todo. ¡Celos! Había ido esa 
tarde al teatro con la única intención de que Serrano, y de paso el 
resto del mundo, la vieran con el apuesto cantante. Le importaba poco 
el Gobierno de coalición y quien lo presidiera, había ido a la ópera 
solo para hacer rabiar a su antiguo amante. «Pero le ha salido mal, 
Serrano ha debido de enterarse y no ha venido. Así pues, es verdad lo 


que se cuenta: el “general bonito” se ha cansado de ella, de sus 
caprichos y de sus arbitrariedades. Y, más que nada, debe de estar ya 
convencido de que nunca podrá ser rey, porque el divorcio de su 
amante es imposible». 

Se originó cierto ajetreo en el palco al llegar el tenor José Mirall. Un 
ayudante de la reina lo introdujo a los presentes, menos a Salamanca, 
que lo conocía bien, ya que lo había contratado. Un hombre bien 
parecido, sin duda, dotado de una voz vigorosa y sensible, ideal para 
encontrar refugio en el seno de corazones heridos como el de la mujer 
que se abanicaba. García Goyena le apretó la mano con firmeza, no 
tenía la menor idea de lo que se cocía tras la presencia de ese hombre 
en el palco. En cambio, el Espadón de Loja le arrojó una mirada 
atravesada, él sí que estaba en antecedentes. Mirall se disculpó y se 
acercó a la reina, y le besó la mano con teatral inclinación. 

—¡Qué maravilla, Pepe! ¡Cómo cantas! Y lo bien que te sienta el 
papel de rey, no como a otros. —Y la reina prorrumpió en una 
carcajada algo fuera de lugar que obligó a reír a los presentes. José 
Mirall acababa de representar el papel de rey Carlos VII de Francia en 
la ópera de Verdi Giovanna d'Arco—. Bueno, vámonos, Pepe, que estoy 
muy cansada. 

Se puso en pie tomando del brazo al guapo cantor, se les hizo 
pasillo y se marcharon juntos al palacio Real. La mirada de Narváez 
cuando pasaron frente a él despedía veneno, como bien observó José 
de Salamanca. El Espadón se escabulló enseguida y ordenó a su 
cochero que lo llevara a casa del general Serrano. Tenía mucho de qué 
hablar con él. 


Tres semanas más tarde, la noche del tres de octubre de 1847, se 
celebró una larga y tensa reunión en las habitaciones privadas de la 
reina. Y ruidosa, tanto que los gritos no dejaron dormir a la 
servidumbre. Ya de madrugada, se vio salir de palacio juntos a 
Serrano y a Narváez, este con un documento en sus manos. 

A primera hora de la mañana siguiente, se reunió el Consejo de 
Ministros en sesión ordinaria, presidido por don Florencio García 
Goyena y con la asistencia de los seis ministros del gabinete de 
coalición, dos moderados, dos progresistas y dos puritanos. No habían 
pasado más de diez minutos cuando se abrió bruscamente la puerta de 
la sala y apareció, en traje militar de gala y con la guerrera llena de 
condecoraciones, don Ramón María Narváez, duque de Valencia, 
escoltado por dos edecanes con aspecto de gorilas. García Goyena, que 
estaba en el uso de la palabra, quedó sin habla, trémulo ante aquella 
intrusión. Hombre pacífico y acostumbrado al sosegado territorio de 
las leyes, llegó a temer que le pegasen un tiro allí mismo. 


En medio de un palpitante silencio, tomó la palabra el general. 

—Señores, en este documento firmado por la reina se decreta el cese 
de su Gobierno y el nombramiento de otro presidido por mí. Los 
generales Fernández de Córdova y Ros de Olano se incorporan al 
nuevo gabinete, todos los demás están cesados, por lo que les ordeno 
que abandonen esta sala. 

Dio media vuelta y se fue, dejando tras él el afilado helor del 
resentimiento. 

Las miradas de los dos ayudantes del general, que permanecieron 
junto a la puerta, se perdían en el aire viciado del Salón de Consejos, 
un aire corrompido por el humo y por la sinrazón. Los siete miembros 
del ministerio Goyena-Salamanca quedaron mudos, con expresiones de 
incredulidad en un primer momento y miradas de reproche hacia los 
dos ministros citados después. Instantes más tarde, la cólera encendió 
algunos rostros, pero todos fueron abandonando la sala en silencio. 

García Goyena y Salamanca tomaron un coche para dirigirse a toda 
prisa a palacio, donde pidieron ver a la reina con urgencia. El ujier de 
guardia desapareció por los pasillos del edificio, aquella mañana 
todavía más frío de lo que era habitual, y regresó con paso cansino un 
cuarto de hora más tarde. 

—Su Majestad me ha dicho —les informó con gesto inexpresivo— 
que no desea recibirlos. 

El ministerio Goyena-Salamanca se convirtió desde ese momento en 
una simple anotación, tanto en los expedientes que registran 
nombramientos y ceses en la Administración del Estado como en los 
compactos libros de historia que leen algunos desocupados. Había 
durado exactamente veintidós días. 


Ya de nuevo como jefe del Gobierno, Narváez hizo regresar con 
urgencia a doña María Cristina y a su marido, quienes permanecían en 
París a la espera de acontecimientos. Inmediato fue también el 
destierro del afamado tenor don José Mirall, lo que obligó al Teatro 
del Circo a suspender la obra Giovanna d'Arco, en la que representaba 
un papel principal. También se decretó el nombramiento de don 
Francisco Serrano Domínguez como capitán general de Granada. 
Dijeron los que lo conocían que Serrano abandonó Madrid aliviado y 
sin despedirse de la reina. 

Esta, por su parte, masticó su rencor en soledad. La tarde del 
catorce de octubre hizo examen de conciencia, se tomó una valeriana 
y acudió al palacio de Las Rejas para abrazar a su madre, que acababa 
de llegar. 

El nuevo jefe del Gobierno no tardó ni una semana en suprimir por 
decreto la reforma administrativa del ministerio anterior —por 


antimilitarista, según afirmó—, dio descanso a las Cortes, que no 
conseguían sumar más de seis semanas continuadas de trabajo, y se 
entrevistó con el rey consorte acompañado por el recién llegado 
nuncio de Su Santidad, monseñor Brunelli. El fruto de tan piadosa 
reunión fue un regalo para Isabel II por su décimo séptimo 
cumpleaños: la cariñosa felicitación de su esposo, el rey, acompañada 
del anuncio de su regreso al palacio Real. 

Contaron los que estaban presentes, escasos y selectos cortesanos 
entre los que no faltaba don Juan Donoso Cortés, que Isabel Il, aún 
bajo el efecto de las baladronadas y amenazas de Narváez y de la 
humillación por la espantada de Serrano, se bebió en este caso un vaso 
de agua con bicarbonato y se maquilló el rostro demacrado por las 
secuelas de dos semanas de llanto y rabia; solo así se sintió en 
condiciones de recibir a don Francisco de Asís en su vuelta a casa con 
la mirada firme, ofreciéndole su mejilla derecha. 

La «cuestión de palacio», proclamaron con júbilo los periódicos de 
todas las tendencias, se había resuelto felizmente y los reyes se habían 
reconciliado superando sus desavenencias. 


Habituado ya a esperar de la política agravios tan solo, de nuevo en el 
amable refugio de su despacho, Salamanca concluyó que el principal 
pasivo de seis meses de vida pública fue haber perdido bastantes 
amistades y, sobre todo, quedar señalado en la consideración de 
muchos más. Llegó al gobierno como un hombre de prestigio y ahora 
raro era el día en que los periódicos no lo trataban como a un vulgar 
bribón. «Nunca debí aceptar el ministerio, pero me pudo la sugestión 
de la fama». 

De entre los desengaños con que le arañó la política, uno sobresalía 
por encima de todos: la frivolidad con que se decidía la composición 
de los gobiernos, empezando por los dos de los que formó parte. 
Aunque ¿es que no fue aún peor lo del último, arrancado a la reina 
mediante amenazas por la asombrosa alianza integrada por su madre, 
su marido, su amante y el Espadón de Loja? 

«Nunca más, no entraré en política nunca más». La firme promesa 
de Salamanca no incluía dejar de ser diputado, eso sería tanto como 
quedar al margen de lo que se cocía en España y, por tanto, una 
decisión estúpida. Tocaba ahora volver a poner orden en sus negocios, 
sobre todo en el ferrocarril. La primera consecuencia de su cese en el 
ministerio no se hizo tardar, el Banco de San Fernando le comunicó la 
cancelación de la parte del crédito de la que aún no había dispuesto, 
una medida de dudosa legalidad. De nuevo la sombra de Narváez. La 
memoria de su grotesca estampa cargado de medallas entre dos 
matones en la puerta de la Sala de Consejos le produjo melancolía. 


«Bien, ya ha terminado todo, las cosas ya no pueden empeorar». 

Se equivocaba, sí podían, y eso fue lo que hicieron las cosas, 
empeorar. Lo comprobó la mañana en que murió el pobre Remisa, aún 
de cuerpo presente entre cuatro cirios, a finales de noviembre. En la 
sesión del Congreso, una de las primeras tras su reapertura, tomó la 
palabra un diputado de la mayoría para pedir, «¡qué digo yo pedir, 
para exigir! la creación de una comisión parlamentaria que investigue 
la actuación de los dos gobiernos anteriores». Una nueva ambigiiedad, 
a medida que se sumaban a la iniciativa otros parlamentarios del 
moderantismo pudo verse claro que su objeto no eran los gobiernos 
sino el ministro de Hacienda: José de Salamanca. Como en marzo. Y, 
como en marzo, de nuevo tuvo que escuchar un rosario de injurias. 

Uno de los hablantes se metió en un laberinto de enmarañadas 
acusaciones sobre supuestas irregularidades en la fusión del Banco de 
Isabel IL, cuando esa fusión, bien lo sabían todos, había seguido 
estrictamente el guion que marcó don Ramón de Santillán, el entonces 
ministro de Hacienda. Otro parlanchín de oficio recuperó la 
manoseada imputación de deudas pendientes por la explotación de la 
sal, cuando su liquidación se encontraba todavía empantanada por la 
desidia de la oficina de Rentas Estancadas. Y un tercero, sin perder la 
compostura, lo acusó abiertamente de desfalco, afirmando que habían 
desaparecido de las arcas públicas veinticinco millones de reales. 
«Como si alguna vez en la historia de la Tesorería del Estado hubiese 
existido tanto dinero junto». El diputado se basaba en lo publicado por 
un periódico, de cuya veracidad no parecía tener la menor duda. 

Las acusaciones venían envueltas en marrullera palabrería, se 
trataba de un confuso revoltijo de suposiciones en torno a algunos 
hechos ciertos pero maliciosamente interpretados, o simplemente 
falsedades inventadas por periodistas que ahora se repetían sin 
sonrojo en sede parlamentaria. 

Desolado, Salamanca se vio obligado una vez más a escuchar una 
sarta de mentiras envueltas en el tonillo patriotero de los demagogos. 
Cada intervención iba seguida de una salva de aplausos que 
pretendían legitimar con su ruido la vacuidad de las acusaciones. De 
vez en cuando, dirigía la mirada al banco del Gobierno para tratar de 
escudriñar el rostro de Narváez, imperturbable. Algunas, pocas, voces 
amigas salieron en su defensa: Escosura, Pacheco... Él mismo se 
defendió como pudo, sin esperanza, negando los hechos y reclamando 
que se demostrasen. Al final de la sesión, la Cámara aprobó crear una 
comisión para investigar las actividades de don José de Salamanca. 
Algo sin precedentes en la historia de las Cortes. 


Tres meses después, Salamanca regresaba a Madrid en su coche por el 


camino de servicio, junto a las vías del ferrocarril. Desde el punto en 
que se encontraba, el camino de hierro parecía una avenida 
interminable que llevaba a algún lugar apacible y feliz más allá del 
horizonte, borroso entre la niebla de la mañana de febrero. Una 
montaña de piedras blancas se apilaban al otro lado de las vías, 
aunque en aquel tramo la mayor parte de la zahorra ya había sido 
colocada y, encima de esta, las traviesas que aprisionaban los raíles. 
Aunque sin terminar y medio abandonado, aquel era su camino de 
hierro y la ciudad que se intuía entre la bruma era su ciudad, Madrid. 
La vía, de suaves pendientes y con sus dos rectas paralelas que iban a 
morir en el punto de fuga, se asemejaba a un arroyo seco y solitario en 
mitad de la estepa. 

Vislumbró en la lejanía a un operario que salía de un almacén. Le 
pudo el peso de la nostalgia, era uno de los pocos que ahora 
trabajaban allí, en tareas de mantenimiento, cuando meses atrás se 
contaban por millares. No había dinero. Ni perspectivas de 
conseguirlo, tampoco los bancos extranjeros estaban por la labor de 
prestarle. Se preguntaba qué había cambiado en tan poco tiempo, si 
era su culpa o el mundo había enloquecido. No era ya solo el 
ferrocarril, la entera vida económica de la nación estaba paralizada y 
las noticias que llegaban de Europa no eran mejores. Hambre, 
inquietud en los ejércitos, gobiernos acosados por insurrecciones... 

El optimista que siempre fue dormía mal últimamente, el insomnio 
lo vencía muchas noches. A veces se despertaba con un acceso de 
pánico y una opresión en el pecho. Una fijación lo atormentaba: que 
llegara el día en que no pudiera pagar sus deudas. En sus 
alucinaciones, creía ver largas colas de hombres con levita negra 
agitando documentos de crédito y exigiendo a gritos el pago. O un 
ujier uniformado que le impedía la entrada a la Bolsa levantando un 
dedo amenazante. 

Al llegar a la Puerta de Atocha, el coche siguió hacia el Congreso, 
esa mañana volvía a reunirse la comisión que se encargaba de 
investigarlo y estaba obligado a asistir. De nuevo entre lodos infectos, 
los del Parlamento. 

«Los trabajos de la comisión son arduos y complejos, por lo que 
necesitamos tiempo», había repetido el presidente en cada una de las 
sesiones anteriores, incapaz de justificar la ausencia de pruebas que 
sostuvieran las acusaciones tras muchas semanas de investigación. 
Practicaron docenas de interrogatorios y revolvieron las oficinas de 
Hacienda buscando documentos incriminatorios, pero hasta la fecha 
no habían encontrado ninguno. 

Aquella mañana, la del veintiuno de febrero de 1848, un compañero 
de la minoría puritana preguntó de nuevo por el estado de la 
investigación contra el señor de Salamanca. Una vez más, el ponente 


contestó que estaban a la espera de conseguir la documentación que 
probaría las acusaciones. A petición del interpelante, se vio obligado a 
enumerar de nuevo los cargos. Todos venían precedidos de 
expresiones tales como: «Según tal periódico», «Como todo el mundo 
sabe», etcétera. El diputado puritano perdió la paciencia. 

—Así pues, después de tres meses de «arduos trabajos», las 
acusaciones se siguen basando en rumores y chismes. No hay prueba 
alguna. 

El sonrojo del ponente, balbuceante, originó un rumor de malestar 
que se extendió por la sala. El presidente acudió en su auxilio 
cambiando de asunto. 

Aquella fue la última reunión de la comisión, sus actividades se 
suspendieron días más tarde sin explicación alguna. En los plenos de 
la Cámara, nadie volvió a mencionar el asunto Salamanca, aunque 
tampoco se pronunció una sola palabra de disculpa. Ni él quiso 
dedicar sus energías a increpar a sus difamadores, refugiados en el 
confortable abrigo de la mayoría parlamentaria. 

Su exculpación tuvo un efecto inmediato en su propia estima. Se dio 
cuenta de que llevaba tiempo compadeciéndose de sí mismo, 
dejándose llevar por los acontecimientos cuando él siempre había 
tomado la iniciativa. En otras palabras, de un modo inconsciente, él 
mismo se había alistado en el bando de sus adversarios desde el 
instante en que se dejó afectar por sus injurias. Algo imperdonable 
para su amor propio, tenía que recuperar el rumbo, el único rumbo 
posible. Ese que, para avanzar hacia el objetivo, obliga a doblegar los 
vientos. 


En la biblioteca, donde Bulwer lo recibió, reinaba el desorden; se 
notaba que era un lugar de trabajo y no una habitación para recibir, 
docenas de libros dispersos por todas partes y papeles desparramados, 
unos oficiales y otros de carácter privado; el embajador tenía aficiones 
literarias y este era el refugio que utilizaba para ejercitarlas; aunque 
carente del talento de su hermano Edward, Henry Bulwer-Lytton era 
un escritor estimable. 

Salamanca, visiblemente excitado, aceptó la copa que se le ofreció. 
Era curioso, tomó el alcohol como un sedante cuando acababa de 
experimentar un simple paseo por la ciudad como un estimulante, 
ambas circunstancias contrarias en apariencia al orden natural de las 
cosas. 

—Querido Henry, disculpe la intromisión a estas horas, pero 
necesitaba hablar con alguien y pasaba por la puerta de su casa. —La 
excusa era algo forzada, en realidad se había desviado ligeramente de 
su camino con la esperanza de desahogarse con el embajador. El 


oporto le ayudó a serenarse—. Supongo que está ya enterado de los 
sucesos del día. 

Bulwer conocía los hechos del día con toda precisión a pesar de no 
haber salido de la embajada salvo para regresar a su residencia, donde 
ahora se encontraban. La jornada en cuestión era la del veintiséis de 
marzo y en Madrid había estallado un conato de revolución. Los 
conatos de revolución madrileños se asemejaban a las epidemias de 
fiebres tifoideas, solían ser intensos pero breves. Y relativamente 
frecuentes. 

—Mi impresión es que ha sido una chapuza —comentó Salamanca 
con pesar, como insatisfecho por la falta de seriedad de los revoltosos 
—, había muchos más soldados que rebeldes. Según dicen, los 
refuerzos que estos esperaban no se presentaron. El tiroteo ha sido en 
la calle del Progreso, precisamente yo pasaba cerca y lo pude ver. 

Omitió decir que no pasaba por allí casualmente, sino que conocía 
con exactitud la hora y el lugar en que se produciría la sublevación. 
No en vano había sido en parte financiada por él, cincuenta mil reales 
donados al coronel De la Gándara días atrás. Total, una minucia si se 
conseguía derrocar a Narváez. 

—Parece que el Gobierno se enteró con antelación —dejó caer el 
embajador—. Alguien los ha delatado. 

«Cuando Bulwer afirma “parece”, es que lo sabe con certeza, esa es 
su manera de hablar sin comprometerse —pensaba Salamanca—; nada 
extraño, el cabecilla del levantamiento, Joaquín de la Gándara, carece 
de discreción. Es un buen hombre, pero algo imprudente, habla 
demasiado». 

—Además de muchos muertos, hay cientos de detenidos —prosiguió 
Salamanca—, entre ellos el marqués de la Albaida, Rivero, Arellano..., 
la flor y nata de los demócratas. No creo que todos estuvieran en el 
ajo, pero ya conoce a Narváez, primero los detiene y luego investiga. 

Salamanca rellenó la copa del líquido oscuro y oloroso, le hacía 
bien; en cambio, Bulwer no lo probó, era de los que disfrutaban en la 
mesa viendo a los demás comer y beber. Su naturaleza, o tal vez fuera 
el arraigado hábito de la autodisciplina, alentaba el severo ejercicio de 
la abstinencia. 

—Tratará también de averiguar quién ha costeado esta revuelta. 
Porque alguien ha puesto dinero para comprar armas y voluntades, de 
eso no hay duda —dijo el embajador; sus ojos, pequeños y cálidos, 
miraban los de Salamanca con un leve gesto de ironía, casi 
imperceptible. 

—No hay duda. —Los ojos de Salamanca, más grandes pero 
igualmente cordiales, devolvieron una mueca parecida—, desde luego 
alguien ha puesto dinero. También es seguro que algunas embajadas 
en Madrid han apoyado a los rebeldes. 


A ambos parecía divertirles participar en esa especie de partida de 
ajedrez sin fichas en la que cada movimiento tenía por objeto 
descubrir, sutil pero amablemente, las intenciones del otro jugador. 

—No es ninguna sorpresa, desde el instante en que Narváez 
suspendió la Constitución para gobernar a su antojo. Con la excusa de 
guardar el orden, convirtió su gobierno en lo más parecido a una 
tiranía, donde todo es arbitrario. Como sabe, hay algunas naciones 
que simpatizan con los que se oponen a esas cosas y no es raro que se 
pongan de su lado. Los conflictos en Europa no pueden justificar que 
los gobiernos quebranten las leyes y atropellen a sus propios 
ciudadanos. 

Aunque Salamanca era de confianza, Bulwer se interrumpió, un 
diplomático no debe dejarse llevar por los sentimientos. La sobriedad 
se le marcaba en el rostro afilado y en su extrema delgadez. Tenía la 
nariz tan curva como el pico de un cuervo, pero, al contrario que los 
cuervos, transmitía cordialidad. 

—Dígame, Henry, usted que lo sabe casi todo, ¿es verdad que el rey 
de Francia ha pedido asilo en Inglaterra? 

—No solo es verdad, es que ya se le ha concedido —respondió el 
embajador—. Qué ironía, ¿verdad, Salamanca? ¡Luis Felipe de Orleans 
bajo el amparo de su gran rival, la reina Victoria! Imagínese su huida, 
el rey de Francia escondiéndose en cuevas o en pocilgas para no ser 
descubierto. Hasta que pisó tierra inglesa, temió por su vida, dicen 
que la nueva república francesa es tan violenta como la de los 
jacobinos. Pero este es solo un ejemplo de los cambios colosales que 
estamos viviendo en cuestión de semanas, nunca hasta ahora se han 
derrumbado en tan poco tiempo tantos símbolos que creíamos 
inmutables. El Imperio austriaco se desintegra, triunfan los 
movimientos separatistas en Budapest y en Praga, y la situación no es 
mejor en Centroeuropa; Prusia intenta formar una confederación de 
estados para defenderse juntos de la violencia de las masas. Cada día 
se producen miles de crímenes y violaciones, muchos creen que el 
mundo se hunde. 

—No sabía que era tan grave —añadió Salamanca—, anoche saludé 
al nuncio en el teatro y lo encontré muy nervioso, me contó que 
Cerdeña, el Véneto y la Lombardía han formado una alianza para 
expulsar a los austriacos y están invitando a los demás estados 
italianos a hacer lo mismo. Por lo visto, Pío IX está hecho un mar de 
dudas y no sabe si unirse a ellos, porque también en Roma hay 
disturbios. 

—En la misma situación se encuentra el rey de Nápoles —dijo 
Bulwer. 

Hablaban sosegadamente, tratando de evitar la palabra maldita, 
«revolución», aunque ambos intuían la aterradora dimensión de lo que 


estaba por venir en toda Europa. 

—Pero ¿es posible, Henry, que todo este jaleo lo haya provocado un 
barbudo alemán del que nadie había oído hablar hasta el mes pasado? 

Bulwer pensó un instante antes de responder, él mismo se había 
hecho esa pregunta. 

—Es verdad que el detonante de los disturbios fue la publicación de 
un manifiesto por ese individuo. De repente nos encontramos ante una 
nueva amenaza, un movimiento o partido llamado comunista que 
alienta la lucha violenta entre las clases. Pero, no nos engañemos, las 
causas de estos disturbios son muchas y complejas. No sé si es usted 
consciente de cómo viven millones de personas en toda Europa, 
también en Inglaterra lamentablemente, aunque me atrevo a decir que 
en menor medida. No es solo pobreza, es mucho más: hambre, 
enfermedades, analfabetismo... Y lo peor de todo, la falta de 
horizontes y la sensación de abandono que siente tanta gente. Usted y 
yo vivimos en una sociedad irreal, muy pequeña, en cuanto salimos de 
nuestro minúsculo caparazón nos tropezamos con toda esa tragedia. Y, 
en realidad, ¿qué hacemos para cambiar ese estado de cosas? Al 
menos, los ingleses llevamos mucho tiempo avisando a todos los 
gobiernos de la necesidad de hacer reformas políticas y luchar contra 
todo esto. No es casual que Inglaterra sea ahora el único país 
relativamente tranquilo. 

Salamanca permaneció en silencio, serio. En realidad, había poco 
que añadir a las palabras de Bulwer, quien una vez más demostraba 
conocerlo todo. O casi todo. 


Las tormentosas convulsiones de marzo del cuarenta y ocho 
encontraron dos barreras infranqueables a su voraz expansión: el canal 
de la Mancha y la cordillera pirenaica. De que esta segunda actuara 
como firme parapeto se encargó don Ramón María Narváez, 
experimentado maestro en abortar licenciosos alborotos colectivos. Y 
cuando no se abortaban, se reprimían. De modo que en España, al 
menos de momento, el terremoto continental llegó tan apagado que 
no dejó más rastro que algunos muros agrietados producidos por el 
ingenuo amago del veintiséis de marzo en Madrid y por otros de 
parecido fuste en Valencia y Barcelona. 

Pero Narváez no era hombre de poca memoria y aún menos de 
escasos arrestos. Alguien había tenido la culpa de aquellos tumultos, 
no solo el puñado de aventureros que se levantaron en armas. De 
modo que se tomó su tiempo para madurar una respuesta adecuada y 
a finales de abril la hizo pública: Inglaterra era culpable, desde su 
embajada se había conspirado para derribar a su Gobierno. Solo cabía 
una respuesta, el embajador Bulwer fue conminado a cerrar la 


legación inmediatamente y se convocó al embajador en Londres para 
que regresara a Madrid. Las relaciones diplomáticas entre ambas 
naciones quedaban rotas. 

Henry Bulwer-Lytton se despidió de sus amigos el primero de mayo, 
les deseó lo mejor y, a unos pocos, los invitó a su próxima boda. 
Aprovecharía el paréntesis en su carrera diplomática para casarse con 
su prometida, la honorable Georgiana Wellesley, hija del primer barón 
Cowley y sobrina del duque de Wellington. Decidió que a sus cuarenta 
y siete años no debía demorar más la boda, que se celebraría en 
Hatfield House. 

Para el Espadón de Loja, la ruptura de relaciones con Inglaterra no 
cerraba aquel capítulo lamentable, todavía quedaba un asunto 
pendiente: alguien había financiado el motín. Desde el primer 
momento tuvo un sospechoso, pero antes de actuar quería estar 
seguro. 

La tarde del primer jueves de mayo, Salamanca se encontraba solo 
en su palco del Teatro del Circo. Escuchaba absorto la ópera cuando lo 
interrumpió José Buschental. 

—Tenemos que hablar con urgencia. Vamos a algún sitio reservado, 
no quiero que me vean contigo. 

Era evidente que algo serio ocurría. Se dirigieron a un pequeño 
despacho en el mismo piso, que se usaba como oficina. 

—¿Qué pasa, José? Te noto muy nervioso. 

—Tengo motivos, he prometido a Fernández de Córdova que 
actuaría con la mayor reserva. Nadie debe vernos ni enterarse de esta 
conversación, están en juego su carrera y nuestra propia seguridad. 
Me ha pedido que te buscase urgentemente y supuse que estarías en el 
teatro. 

Fernández de Córdova era el titular de la cartera de Guerra y viejo 
conocido de Salamanca, con quien coincidió en el gabinete García 
Goyena. 

—«¿De qué se trata? 

—Ha sabido que Narváez ha firmado una orden de detención contra 
ti. La policía debe de estar buscándote. 

El final de la frase se confundió con un allegro del tenor que 
atravesó las paredes. Salamanca no pareció alterarse. 

—De modo que hasta ese extremo llega su rencor hacia mí. 

—Según parece, has firmado una carta junto con el general Alaix y 
otros, en la que pedís a la reina su destitución. 

—Es verdad, me he sumado a esa iniciativa, es lo menos que podía 
hacer por esos patriotas. No me digas que la reina se la ha enseñado a 
Narváez. 

—¿Qué otra cosa esperabas que hiciera? Me sorprende tu 
temeridad, has jugado con fuego. 


—No me parece motivo suficiente, tiene que haber algo más. 

—Según Córdova, Narváez sospecha que participaste en la 
sublevación de marzo. 

Eso también era cierto, había puesto dinero. ¿Se habría vuelto a ir 
de la lengua De la Gándara? 

—¿Y dices que me busca la policía? 

—Posiblemente, todavía no, la orden se firmó hace un par de horas. 
Tienes que esconderte o te arriesgas a ir a la cárcel, ¿se te ocurre 
algún lugar adonde ir? 

Salamanca reflexionó durante un instante, bajo el influjo del coro de 
concertadas voces que venía del escenario. «Narváez, presente en 
todas mis pesadillas como la sombra del diablo», se dijo. En esta 
ocasión, las circunstancias exigían actuar y hacerlo inmediatamente. 

—Pues, teniendo en cuenta que la embajada inglesa está cerrada y 
Bulwer camino de Inglaterra, se me ocurre ir a la de Bélgica, que está 
aquí al lado. Supongo que me concederán asilo. 

—Hazlo inmediatamente. Yo pasaré por tu casa y se lo diré a tu 
mujer. 

—Te lo agradezco. Pídele que prepare una maleta y me la lleve a la 
embajada. Y no olvides dar las gracias a Córdova en mi nombre. Dile 
que nunca olvidaré lo que hace por mí, y lo mismo te digo a ti. 

La embajada belga se encontraba en un piso de la calle del 
Barquillo, a un par de manzanas. Allí se presentó, vestido de etiqueta 
y con las manos vacías. El embajador no estaba, fueron a buscarlo a su 
casa y llegó una hora más tarde, aceptó de inmediato la petición de 
asilo y dio instrucciones para que se le acomodara en una habitación. 

Pero el Gobierno, sin el freno de unas Cortes clausuradas y bajo el 
principio de que en España no había más ley que la voluntad de 
Narváez, se enteró de su paradero y al día siguiente envió a varios 
agentes a la legación belga a detenerlo, saltándose a la torera la 
legalidad internacional y el derecho de asilo. Desde la habitación que 
ocupaba, Salamanca escuchó las voces de los guardias y las protestas 
del embajador. Cuando estuvo seguro de que la intención de los 
policías era apresarlo, puso en práctica el plan que tenía pensado para 
una eventualidad como aquella. Cogió su equipaje y se encaminó a la 
parte trasera de la vivienda, salió por la puerta de servicio y subió al 
segundo piso. 

Pulsó el llamador y solicitó al individuo que le abrió ser recibido 
urgentemente por el embajador. Este piso, justo encima del que 
acababa de abandonar, lo ocupaba la embajada de Dinamarca. 
Acababa de abandonar territorio belga y ya pisaba tierra danesa. Fue 
recibido al instante, el representante diplomático del país nórdico no 
podía ostentar un título más esperanzador, barón del Asilo. Ambos se 
conocían superficialmente. El diplomático hizo honor a lo que se 


esperaba de su nombre, le brindó su protección y alojamiento. 

La mañana siguiente recibió la visita de Petronila, venía con Serafín. 
Por ellos supo que la policía había registrado su casa y no se anduvo 
con contemplaciones, destrozaron muebles y puertas. También le 
contaron la irritación de Narváez cuando se enteró de que no lo 
habían encontrado en la legación de Bélgica. Acordaron que Petronila 
y los niños se irían a vivir, de momento, con Serafín y Matilde. 


El ocho de mayo, Estébanez volvió a visitarle en la embajada. 

—Ayer debió de ser un día movido, no dejé de escuchar tiros 
mañana y tarde. —Salamanca estaba de buen humor, parecía llevar 
bien su ociosa existencia. 

—Todavía están en Cibeles los dos cañones que colocaron, 
apuntando a la Puerta del Sol. Toma, te traigo este libro para que no 
te aburras, lo acabo de recoger. —Se trataba de El Cancionero, de 
López Maldonado. Una vez restaurado, tenía buen aspecto—. Es uno 
de los que el cura salvó del fuego —añadió Estébanez—, Cervantes le 
tenía aprecio, aunque yo todavía no lo he leído. 

—Este es una maravilla, Serafín, gracias por todo, no sé qué haría 
sin ti. He vuelto a perder la cuenta de los que tenemos. 

—Nos faltan ocho solamente, ya tenemos veinte. 

—Cuéntame cómo fue lo de ayer, por el ruido que hacían debió de 
ser algo serio. 

—Pero fracasó. Por la mañana se sublevó la guarnición del cuartel 
de San Mateo, al mando de dos comandantes llamados Muñoz y 
Buceta. Se les unieron muchos civiles, que levantaron barricadas por 
todas partes, pero el Gobierno movilizó a varios regimientos y la lucha 
fue espantosa, sobre todo en la Red de San Luis. A media tarde, 
detuvieron a los últimos. Esta noche han fusilado a los cabecillas, hay 
muchísimos detenidos y los hospitales están llenos de heridos. 

—La represión será terrible, me temo, esta vez no le podrá echar la 
culpa a Bulwer. Ni a mí, espero. —Salamanca cambió el tono—. 
Serafín, te he llamado porque tenemos que pensar en resolver mi 
situación, en cualquier momento se enterarán de dónde me encuentro 
y vendrán a por mí. 

—Petronila y los niños están bien con nosotros. Por eso no te 
preocupes. 

—Tengo que conseguir salir de aquí y llegar a Francia. —Se acercó 
a un escritorio y sacó un documento de uno de los cajones—. Toma, es 
un poder que he extendido a tu favor, legitimado por el embajador, 
tienes que hacerte cargo de todo en mi ausencia. Lo más urgente es 
vender el Teatro del Circo, no queda otra. Con ese dinero, Petronila y 
los niños podrán vivir hasta que regrese. Por mí, no os preocupéis, 


tengo bastante dinero, hace un par de semanas malvendí la colección 
de cuadros. En cuanto al ferrocarril, no hay nada que hacer, su 
mantenimiento queda al cuidado de Perelló y de don Pedro Miranda. 
Y a esperar a que cambien las cosas. —Serafín Estébanez estaba 
sorprendido por la tranquilidad de su cuñado, ¿o era tan solo 
apariencia?—.Y ahora, lo más importante, escúchame bien porque me 
juego la vida. Tengo un plan para salir de aquí y necesito tu ayuda, 
escucha. —Y le contó el plan. 

Todo estuvo a punto de irse al traste a causa de un nuevo registro 
que el Gobierno ordenó, en este caso en la embajada de Dinamarca, 
violentando una vez más las leyes internacionales. En esta ocasión, 
acompañaba a la fuerza pública el gobernador de Madrid, el conde de 
Vistahermosa, que entró a la fuerza en la legación con media docena 
de agentes. Salamanca jugaba al ajedrez con el barón del Asilo y se 
quedó de piedra al escuchar otra vez las voces de la fuerza pública en 
la habitación de al lado. El diplomático actuó con frialdad y le indicó 
un arcón situado en un rincón del despacho. Sin pensarlo mucho, allí 
se metió Salamanca mientras el embajador acudía al vestíbulo a 
protestar contra aquel atropello. De nada sirvió, el gobernador 
distribuyó a sus hombres por toda la casa para proceder al registro y, 
a continuación, trató de calmar al irritado diplomático. 

Ante lo inevitable, el barón del Asilo llevó a Vistahermosa a su 
despacho y le ofreció un café mientras los agentes registraban la 
embajada. Lo invitó a sentarse en un sillón de orejas y él lo hizo 
enfrente, sobre un valioso arcón de noble madera procedente de unos 
bosques cercanos a Copenhague. 

—¿Y a quién dice que buscan? —preguntó. 

—Al diputado José de Salamanca. Está acusado de alta traición. 

— Apenas lo conozco, aunque no lo tenía por un revolucionario. En 
cualquier caso, le informo de que presentaré una nota de queja al 
Gobierno por el allanamiento de la embajada. Estará conmigo en que 
se trata de algo irregular. 

—Haga lo que quiera. Yo solo cumplo órdenes. 

El registro duró casi media hora, y eso que la legación no tenía más 
que siete habitaciones. Finalmente, el gobernador dio por terminado 
el trabajo y se despidió del barón del Asilo. 

—Parece que la información que recibimos era equivocada. Le 
ruego que acepte mis disculpas. 

Minutos más tarde, Vistahermosa y sus agentes abandonaban la 
misión diplomática. El embajador regresó a su despacho y abrió la 
tapa del arcón. 

—Se han ido, ya puede salir. ¿Ha estado cómodo? —Sonrió. 

Salamanca se limitó a silbar, como había hecho un célebre día en la 
Bolsa, un aria de la ópera Don Giovanni. Se sirvió una taza del café que 


había sobrado e invitó a su anfitrión a reanudar la partida. 
—No crea que a cambio de este favor voy a perder a propósito. 
Tengo juego ganador. 


De repente, todo se hizo verde, quizás era el presagio en color 
esperanza de tiempos mejores, y hasta los dardos de fuego que el sol 
les había arrojado durante dos semanas se transformaron en cálidos 
rayos templados por la brisa refrescante que llegaba desde el mar 
cercano. La sequedad y aridez del paisaje que les acompañó durante 
tantas jornadas dio paso a la visión de fértiles tierras onduladas en 
colinas y cerros salpicados de caseríos con oscuros tejados. Hasta la 
lluvia frágil de la última primavera derramó su frescor sobre los 
cuerpos derrotados, y los arroyos de aguas transparentes que surcaban 
los valles aliviaron sus gargantas polvorientas. Se encontraban en 
algún rincón de Guipúzcoa. 

Recibieron posada en una de aquellas granjas, en la ladera de una 
loma arbolada; el dueño les cedió por una noche el cobertizo para que 
no tuvieran que dormir al raso. Allí se acomodaron como pudieron los 
catorce soldados del pelotón, a los dos oficiales se les ofreció 
compartir una habitación vacía en el interior de la casa. 

El sargento entró en el establo y se acercó a uno de los soldados que 
le servía como asistente, un joven de Cómpeta apellidado Ramírez. Se 
sentó en el suelo y se despojó de las altas y rígidas botas de cuero que 
eran su tormento desde que salieron de Madrid. 

—¿Has traído agua? —preguntó el sargento. La barba de dos 
semanas, un proyecto de barba más bien, le confería un aire 
desaliñado. La suciedad del uniforme, que no había recibido limpieza 
ni reposo desde que empezaron la marcha, tampoco ayudaba a 
proporcionarle una imagen aseada. En realidad, si no fuera por el traje 
militar, se le podía tomar por un astroso mendigo. 

— Aquí la tengo, mi sargento, en esta vasija. 

—Hazlo con mucho cuidado. Las llagas son cada vez más grandes, 
sobre todo las del pie izquierdo. —Ese pie, rojo con manchas 
blancuzcas, estaba completamente desollado. El soldado aplicó con 
cuidado una venda húmeda por la superficie. Lo hacía con delicadeza, 
antes de ingresar en el Ejército había ejercido de enfermero en su 
pueblo—. De todas formas le va a doler, como siempre. Procuraré ser 
rápido. 

El sargento no pudo evitar un grito al sentir el contacto del paño 
mojado. Se avergonzó de no haberse contenido y, a partir de ese 
momento, se mordió la lengua con fuerza para no volver a gritar, 
aunque no pudo evitar que se le saltasen algunas lágrimas. En pocos 
minutos, Ramírez terminó de limpiar las llagas de los dos pies. 


—Lo haces muy bien —le dijo en cuanto el dolor le permitió hablar 
—, no sabes cuánto te lo agradezco. Ahora el talco. —El asistente lo 
esparció por ambos pies. Al sargento, el contacto del polvo blanco lo 
sosegó como si tuviera a la vista las llanuras del Edén. Se reclinó sobre 
la pared dejando los dos pies al descubierto y ofreció un habano al 
soldado Ramírez. Él encendió otro—. Debe de ser tarde, los días son 
tan largos que perdemos la noción de la hora. 

El sargento sacó del bolsillo de la guerrera su reloj de oro y vio que 
eran casi las ocho, aunque el sol todavía no se había ocultado. Uno de 
los soldados que se sentaba enfrente cuchicheó con un compañero que 
estaba a su lado. 

—¿Te has fijado bien? Es el reloj más bonito que he visto en mi 
vida. Es de oro macizo, ¿a quién se lo habrá robado? No me gustan los 
ladrones, aunque sean sargentos. Además, fíjate en su pecho, tiene un 
bulto debajo de la pechera, y lo lleva siempre. Nunca lo he visto 
quitarse el uniforme desde que salimos de Madrid, con el calor que 
hemos pasado. No me gusta ese individuo. 

—Pues a mí me parece simpático. Y siempre está invitando a tabaco 
o a comida. 

Cuando terminaron con los cigarros, Ramírez vendó los pies del 
sargento con profesionalidad, con la presión justa, ni poca ni mucha. 
El oficial se incorporó y empezó a caminar con cuidado llevando las 
botas en las manos, entró en el caserío y se dirigió a su habitación. El 
capitán estaba tumbado en uno de los camastros, exhausto. Él se sentó 
sobre el otro. 

—Si no fuera por la tortura de los pies, habría disfrutado de este 
viaje como si fuera una excursión —exageró. Sus palabras no 
inmutaron a su compañero de cuarto, que bastante tenía con 
apaciguar el dolor de su cuerpo vencido—. Pateando sus caminos y 
cruzando sus montañas estoy conociendo España de verdad. Este 
territorio vasco es sin duda el más hermoso. 

Sus palabras se estrellaron en el agobiante bochorno del cuartucho, 
presidido por un  desconchado crucifijo de porcelana 
desproporcionadamente grande. La pestilencia de la cercana pocilga 
irritaba los cinco sentidos a la vez. Aun a riesgo de asfixia, se levantó 
a cerrar el ventanuco; descubrió entonces que un orinal desconchado 
decoraba la esquina de la habitación y dudó sobre si volver a abrir la 
ventana. 

—Ya solo nos falta una jornada, don José. —El capitán encontró 
una pizca de energía en su agotado arsenal para intentar animarse a sí 
mismo—. Mañana llegaremos a Irún y le indicaré el camino para 
cruzar la frontera sin peligro. 

—Quiero agradecerle una vez más todo lo que ha hecho por mí. 

—Ha sido un honor conocerle. —Además de un honor había sido 


una suerte, su acompañante había sido muy generoso con él—. Ya 
sabe que para mí los deseos del ministro son órdenes. Debo mucho a 
don Fernando. 

Salamanca se recostó en el jergón y pensó en la vida que le esperaba 
en la Francia republicana. Según sus noticias, la revolución de febrero 
había amainado y la violencia había disminuido mucho. Iban a 
convocar unas elecciones. Se acomodó como mejor pudo la zamarra 
con el dinero que llevaba debajo de la camisa, sujeta al pecho con 
unas cintas. Contenía un montón de billetes cuidadosamente 
colocados para que abultasen lo menos posible, con ellos tenía que 
afrontar un futuro de duración incierta mientras su patrimonio estaba 
enterrado en un polvoriento camino de hierro a medio construir, 
embargado por el Banco de San Fernando. 

Aún no sabía cómo gestionar esta nueva situación, la bancarrota. 
Varias veces había asistido a la ruina de amigos o conocidos, pero 
jamás pensó que él se vería un día en su lugar. Trató de tomárselo a 
broma, convencido de que se trataba de algo pasajero que reforzaría 
su posición en cuanto cambiara la coyuntura, en pocos meses. Pero su 
infundado optimismo hacía aguas por la atmósfera nauseabunda que 
envenenaba el interior de la habitación. Se levantó y volvió a abrir la 
ventana y la puerta del cuartucho para permitir la entrada del aire, 
aunque viniera acompañado de ciertos olores. 

—Le ruego que, cuando vuelva a ver al ministro, le entregue esta 
carta. —Abrió su mochila y entregó al capitán un sobre lacrado. Era 
una carta de agradecimiento que había tardado varios días en escribir 
—. Yo le debo a don Fernando Fernández de Córdova todavía más que 
usted. Le debo la libertad y espero poder devolverle el favor algún día. 

La generosidad de Córdova le había sorprendido. Lo conocía desde 
hacía muchos años, pero no eran amigos. Además, militaban en 
partidos distintos. Supuso que su gesto de protegerlo era una muestra 
de discrepancia con la actitud rencorosa de Narváez, de cuyo gabinete 
formaba parte. No se había limitado a avisarlo de que lo iban a 
detener, también facilitó su salida de la embajada de Dinamarca 
colocando a un hombre de su confianza en la guardia que custodiaba 
el edificio. Después lo alojó durante unos días en un cuartel militar 
con un nombre supuesto, lo asignó con la misma identidad falsa a un 
pelotón que viajaba a la frontera francesa y, finalmente, encomendó 
su seguridad al jefe de la unidad, el veterano capitán que ahora 
compartía habitación con él. 


Una semana más tarde, el cinco de junio, ya en tierra francesa, tomó 
un coche de alquiler con dirección a Bayona en la primera aldea nada 
más cruzar el Bidasoa. A través de la ventanilla, se recreó en el 


paisaje, tan fresco, verde y afortunado como el de Guipúzcoa, las 
nubes amenazaban tormenta y hacía mucho calor. Había pasado en 
Irún una semana, en un hotel pequeño. Compró ropa, se bañó hasta 
dos veces al día, se afeitó y visitó a un médico para que le tratase los 
pies. Había mejorado, pero todavía le resultaba penoso caminar y 
pasaba la mayor parte del tiempo sentado en una butaca con los pies 
desnudos, leyendo un montón de libros. Comía en el restaurante del 
hotel y, por el dueño, un hombre acostumbrado al trato con exiliados 
que iban o regresaban, supo que ya habían llegado a Bayona sus 
amigos Juan Prim y Joaquín de la Gándara; se esperaba para uno de 
aquellos días a Salustiano Olózaga, que había escapado a través de 
Portugal. Al parecer, los fugitivos eran multitud. 

«Al menos estamos vivos, no como los infelices que fusilaron la 
noche del siete de mayo». Le agradó la idea de encontrar en Bayona a 
algunos conocidos; sin embargo, su estancia en esa ciudad sería breve. 
Quería olvidarse de la política, algo imposible si vivía junto a 
exiliados. Se instalaría en París y viajaría a Londres. Tenía que 
preparar el futuro desde ese mismo momento y en ambas ciudades 
conocía a personas que le podrían ayudar. 

El coche atravesaba una pequeña aldea pacífica y bellísima, el olor 
intenso de la lluvia de primavera inundaba el interior del vehículo. 
Por lo menos, la Segunda República francesa no había alterado la 
hermosura del paisaje vasco ni las leyes de la naturaleza. Pensó en la 
carta a medio escribir que llevaba en su equipaje y que debía terminar 
esa misma tarde, dirigida a Petronila y a Serafín, contándoles las 
vicisitudes de su viaje. Les haría saber su primera dirección postal en 
el extranjero una vez que se hubiera acomodado. 

De repente sintió que, ahora que tantas cosas habían quedado atrás, 
su mente recuperaba la agilidad que le había faltado en los últimos 
tiempos. Un revoltijo de ideas y proyectos se agitaba en su 
imaginación, que hervía como el agua en la cazuela. En París buscaría 
a Dumas y visitaría a Rothschild, y en Londres pediría consejo a 
Stephenson. También esperaba encontrar a cierta joven que vivía en 
Montmartre, para qué resistirse a los regalos de la vida si tantas otras 
veces nos resulta tan áspera. Conocería las últimas líneas de ferrocarril 
construidas en estos países y planeaba visitar las fábricas de 
locomotoras para ponerse al día de los últimos adelantos. Estaba 
deseando volver a pisar la Bolsa de París. Y, si tenía tiempo, viajaría a 
Austria y a Roma. 

Se preguntó si estaba loco, sus pensamientos desvariaban y se 
agitaban como si viajasen en el péndulo de un reloj. Percibió que, de 
pronto, todo había cambiado nada más cruzar la frontera, ahora su 
cabeza parecía regirse por reglas largamente olvidadas y la presión 
sobre el pecho, que no le había abandonado durante los últimos 


meses, al fin había desaparecido. Sacó el brazo por la ventanilla para 
sentir la lluvia, recogió unas gotas en la palma y se mojó los labios 
con ellas. Entonces, recordó las palabras de Dumas durante un 
almuerzo en Lhardy, entremezcladas con el murmullo del agua 
resbalando por el cristal: «Los románticos necesitamos la libertad 
como el aire». ¿Sería posible que esta nueva energía fuese fruto de la 
libertad? 


Capítulo 3 


If you can talk with crowds and keep your virtue, 
Or walk with Kings — nor lose the common touch, 
If neither foes nor loving friends can hurt you, 

If all men count with you, but none too much. 


RUDYARD KIPLING, ff... 


Si puedes hablar a las masas y conservar tu virtud, 

o caminar junto a reyes sin perder el sentido común, 
si ni amigos ni enemigos pueden herirte, 

si todos cuentan contigo, pero ninguno demasiado. 


Madrid, París, Aranjuez, 
de octubre de 1850 a febrero de 1851 


En un extremo de la nave, antes iglesia del convento de los Basilios, 
un grupo de agentes de cambios voceaba cotizaciones alrededor de 
una mesa circular. Una voz poderosa sobresalía entre el tumulto. 

—Doy cinco mil a veintiocho y cinco octavos. 

El agente que respondió gritaba para hacerse oír, era de voz 
atiplada y débil, un serio inconveniente en la profesión. 

—Tomo tres mil a veintiocho y cuarto. 

El público, numerosísimo aquellas gloriosas jornadas de alzas 
continuas, se agolpaba tras la barandilla cercana. Rostros alegres y 
algarabía, todo era optimismo y confianza en el futuro, la gente 
compraba y compraba y el precio de los valores no paraba de subir. 
Los que deseaban vender esperaban, convencidos de que el paso del 
tiempo jugaba a su favor, y esa actitud empujaba aún más al alza las 
cotizaciones, una espiral que parecía no tener límite. Nadie se 
acordaba ya de aquellos tiempos de zozobra perdidos en la noche de 
los tiempos, por fin había llegado la hora de la prosperidad, Europa 
había aprendido de sus errores y la nación española emprendía de una 
vez el camino del progreso, del que no había retorno posible. 

José de Salamanca se abstrajo del rumor circundante y del ambiente 
de euforia. Este recinto de los Basilios, como en su día el de la plaza 
del Ángel, después el de la calle Carretas y más tarde los conventos de 
San Martín y de las Bernardas, seguía siendo, en cierto modo, su 
hábitat. Todo allí le era familiar: el rancio olor a legajos almacenados, 
los efluvios de lejía que emanaban del mármol del piso, 
entremezclados con reminiscencias de lejanos inciensos que un día 
perfumaron el templo, o la habitual confusión de sonidos: el griterío 
del corro que se sobreponía al murmullo del ambiente, la risotada del 
éxito, el sostenido silencio del miedo... 

Las Bolsas europeas parecían buscar deliberadamente sedes que 
antes habían sido iglesias y, cuando levantaban edificaciones ex 
profeso, el diseñador se cuidaba de construirlas en forma de templos, 
con dóricas o jónicas pero formidables columnas al modo del 
Partenón, vidrieras o cúpulas acristaladas y siempre presente el 
universo de las alegorías, tanto en los relieves de las fachadas como en 
los frescos de los interiores. Bien es verdad que en estos laicos 
santuarios el poder superior es el dinero, una abstracción, como todos 
los poderes superiores, que cuenta con sus propios protocolos. 

Ahora que el corro había terminado, encendió el habano y sacó a 


pasear su simpatía y a repartir cordialidad allá por donde pasaba. Se 
detuvo con este y con aquel, les deseó éxito y respondió a las 
preguntas de todos, al fin y al cabo era el príncipe de la Bolsa, el que 
siempre acertaba, el que contagiaba su fe inextinguible, el inversor 
que arriesgaba cifras temerarias sin que se le descompusiera el ánimo. 
Y también el hombre cercano que tenía un recuerdo para los ausentes, 
para «el pobre Remisa, que en paz descanse, que tanto hizo por esta 
institución», y quienes lo escuchaban se conmovían en el recuerdo del 
prócer a quien ni siquiera habían conocido, o para «el nómada de 
Buschental, ahora empeñado en la creación de un imperio industrial 
en las plateadas riberas de Montevideo», y las fantasiosas mentes de 
sus interlocutores se enmarañaban de celos ante el arrojo del luchador 
que se había atrevido a cruzar el océano para hacer las Américas por 
segunda vez. 

Él era para todos, más que ningún otro, el símbolo viviente de la 
riqueza productiva, un hombre hecho a sí mismo que compraba y 
vendía, el que invertía en distintos negocios según marcaba la 
dirección de los volubles vientos de la economía moderna, quien daba 
trabajo a un ejército de trabajadores, el único capaz de rivalizar con 
los grandes industriales europeos y el que se movía como pez en el 
agua en el inaccesible mundo de las altas finanzas. Era también, por 
supuesto, lo más opuesto a las improductivas fortunas de manos 
muertas, causa principal del secular atraso de la nación. Según era de 
general conocimiento. 

Salamanca hacía honor a una frase escuchada tiempo atrás, de un 
tal lord Macaulay, que había hecho suya: «La prosperidad no es un 
montón de fincas, sino un sistema de oferta y demanda eficientes». 
Algo muy bien dicho, en su opinión. 

Abandonó la Bolsa y subió al landó que le esperaba en la puerta, un 
flamante modelo con capota abatible y asientos tapizados en rojo 
almagre, fabricado en sus talleres de La Comodidad. Ordenó al 
cochero que lo llevase al Banco de San Fernando para ingresar el 
cheque que había recibido unos momentos antes. Él, naturalmente, 
acababa de vender ahora que todos compraban. Ya compraría cuando 
todos vendieran, muertos de miedo. Esa era la regla de oro. 

La agradable sensación de frescura del aire otoñal empalidecía a 
causa del endiablado traqueteo del coche, ¡y eso que contaba con el 
más moderno mecanismo de suspensión! Los desiguales empedrados 
de las calles de Madrid, abandonados a su suerte y a la rapiña de los 
manilargos que robaban hasta las piedras de las calles, lo torturaban 
casi tanto como los vahos procedentes de las alcantarillas. 

Al salir del banco subió por el Prado y en Cibeles dobló hacia la 
Puerta de Alcalá. Allí se apeó del coche y contempló el esqueleto de lo 
que algún día sería su palacio, asentado en el solar del viejo convento 


de los agustinos recoletos, lindando con los edificios del Pósito. La 
estructura estaba terminada, pero la obra llevaba cuatro años 
detenida, esperando la resolución de un pleito interminable con el 
ayuntamiento por un endemoniado asunto de lindes. El proyecto lo 
firmaba don Narciso Pascual y Colomer, el arquitecto de la Casa Real, 
y, cuando se terminara, sería una mansión de ensueño, el mejor 
palacio de Madrid sin contar el Real. 

Se dio la vuelta hacia el este, en ese sentido la desolación del 
paisaje invitaba a la pesadumbre. El llano por el que discurría el 
camino de Aragón, al norte de la valla que bordeaba los jardines del 
Buen Retiro, era un páramo de tierras infértiles repletas de escombros 
donde no se veía otra edificación que la destartalada plaza de toros. Y 
si uno miraba hacia el norte, el panorama no era mucho más alegre; 
excluyendo el camino de la fuente de la Castellana, arbolado y con 
algunas casas de buena planta desperdigadas a los lados, el resto era 
un baldío de tierras resecas que imploraban un poco de aseo 
urbanístico. 

Su imaginación lo llevó a las ciudades de París y Londres, con sus 
palacios fastuosos y sus proyectos de modernos ensanches en las 
afueras, y pensó que algún día afrontaría él una gran obra en aquel 
espacio. De repente, se imaginó una ciudad nueva y alegre con anchos 
bulevares y nobles edificios alineados en avenidas rectilíneas, amplias 
aceras, cocheras en las casas y calles pavimentadas sobre desagúes 
soterrados que invitaran al paseo y atrajeran a los comerciantes. 


El coche recorría ahora la Carrera de San Jerónimo. Justo enfrente de 
la casa de María Buschental resplandecía el nuevo palacio de las 
Cortes que la reina inauguraría en dos semanas. Un magnífico edificio, 
también de Colomer, cuya escalinata ensalzaba el espléndido pórtico 
de seis columnas corintias. Sobre estas descansaba un frontón 
triangular repleto de alegorías en bajorrelieve que proclamaban nobles 
valores universales, tantas veces pisoteados. «Todo este lujo para 
albergar a esa pandilla de trileros a los que llaman diputados», se dijo 
en reflexión no exenta de ironía, al fin y al cabo él mismo era uno de 
ellos. 

En la calle de Cedaceros volvió a bajar del coche y contempló la 
fachada gris de un enorme caserón alquilado hacía seis meses, en cuyo 
interior trabajaba un batallón de ebanistas, pintores y tapiceros con el 
mandato de terminar en cuatro semanas. Iba a ser su nueva vivienda y 
trataba de emular las grandes casas de París. Todo el mundo debía 
saber que José de Salamanca seguía vivo. Y con ganas de batalla. 

Minutos después, llegó a su despacho. Estaba como siempre, Serafín 
Estébanez, de vez en cuando, pero sobre todo don Matías Perelló, lo 


habían usado durante su larga ausencia. Precisamente, su secretario 
colocaba unos documentos sobre el escritorio cuando él entró. Lo 
invitó a sentarse, tenía ganas de hablar, aunque enseguida se 
arrepintió. Perelló, generalmente discreto, cometió la imprudencia de 
interesarse por su vida en el exilio. 

El semblante de Salamanca se volvió sombrío, le avergonzaba 
hablar de su destierro y, cuando alguien le preguntaba, se refugiaba 
en un mutismo casi autista. Para ocultar su dolor. Interiormente, el 
recuerdo estaba aún muy vivo, sobre todo la angustia de sus primeros 
meses en París, en prisión tras ser denunciado por la embajada 
española. Noventa días, el tiempo que tardaron sus amigos franceses 
en gestionarle la libertad, mal llevados en un calabozo infecto y 
oscuro sin otra cosa que hacer que compartir rancho con ladronzuelos, 
hundido en la sima de la soledad. No tenía la menor intención de 
hablar con nadie de aquellos días horribles. 

En sus dieciocho meses de exilio, escribió más cartas que nunca, y 
también fue cuando descubrió el placer de recibirlas, aunque a veces 
vinieran con malas noticias, como la de su hermano Jaime contándole 
que su madre agonizaba. O la de Petronila una semana después, dando 
noticia de su entierro en Málaga. En otra, Estébanez le informaba de 
la venta del Teatro del Circo, a precio irrisorio, a un individuo 
apellidado Cabazo. Ese trago tardó en digerirlo, le pareció como si una 
mano negra enviada por el diablo tuviese como ocupación aflojar, una 
por una, los millares de tuercas que él había atornillado en sus 
respectivos pernos a lo largo de toda su vida. ¿O era el mundo entero 
el que estaba siendo desmontado pieza a pieza trastocando todo? Un 
sentimiento parecido lo persiguió la noche de luna opaca en que se 
enteró de la inauguración del ferrocarril que unía Barcelona con 
Mataró. Había perdido otra carrera, el suyo ya no sería el primer tren 
que circulara por la Península. 

Aunque para entonces las cosas ya habían empezado a cambiar, 
llevaba meses viajando por Europa visitando cuantas líneas férreas se 
construían para conocer los últimos avances, y sus escarceos en la 
Bolsa de París le proporcionaron algunos dividendos. Hizo nuevas 
amistades, frecuentó a Dumas y a sus amigos, y en especial a alguna 
de sus amigas, y visitó a James Rothschild, el gran banquero, a quien 
trató de seducir con resplandecientes proyectos. 

Por carta de María Buschental supo que José, su marido, acababa de 
embarcarse para el Uruguay sin billete de vuelta. No había ningún 
arreglo legal en aquel acuerdo, tan solo que ambos habían decidido 
separar sus vidas. El oscuro tinte de la amargura no era visible en sus 
expresiones alegres, había que encontrarlo oculto y profundo tras la 
máscara de su letra temblorosa, en todo su ceniciento y atormentado 
dolor. Así era María Buschental, inescrutable y misteriosa como la 


selva de la Amazonía. Pero él acababa de perder a otro de sus amigos, 
tal vez el mejor de todos, y odió a Narváez por alejarlo de todo lo que 
más quería. Otra tuerca que ahora aflojaba el diablo. 

Fue también por María, pocas semanas después, como se enteró de 
la declaración de amnistía en noviembre del cuarenta y nueve. Con 
malicia femenina le describió la ridícula historia de la crisis política 
conocida como el «ministerio relámpago». Al parecer, el último 
amante de la reina era el marqués de Bedmar, un reaccionario y 
ocioso aristócrata que odiaba a Narváez, una circunstancia en la que 
coincidía con don Francisco de Asís y su camarilla de beatos y monjas 
llagadas. La bajeza moral del rey consorte superó cualquier límite 
imaginable, fue capaz de llegar a un pacto con el hombre que le ponía 
los cuernos con tal de derrocar a Narváez. Entontecida por el influjo 
de Bedmar, la reina se atrevió a asegurarle que, si quería que 
cambiase de gobierno, no tenía más que pasar las manos por la 
barandilla de su palco cuando se vieran en el teatro. A Bedmar le 
divirtió el juego, y, conforme a lo acordado con el rey, el diecinueve 
de octubre deslizó sus manos por la barandilla mientras miraba a su 
ilustre querida. Horas más tarde, Isabel II destituyó a Narváez y 
nombró otro Gobierno, presidido por el conde de Cleonard. Un 
Gobierno compuesto por una extraña mezcolanza de mediocres 
personajes, todos retrógrados sin excepción e incluso uno de ellos, un 
reputado delincuente. Enterada doña María Cristina de aquel dislate, 
se reunió a solas con su hija, impuso autoridad o carácter y 
veinticuatro horas más tarde la reina se vio obligada a destituir al 
Gobierno que acababa de nombrar, el ministerio relámpago. Narváez 
formó uno nuevo y lo primero que hizo fue desterrar a Cleonard y a 
sus ministros, y expulsar a Bedmar de palacio. Según se contaba, a 
punto estuvo de meter en la cárcel a don Francisco de Asís por saberlo 
el artífice de la intriga, aunque se arrepintió y dio marcha atrás. 

Con este nuevo y grotesco episodio, Isabel II ahondaba un poco más 
en la fosa que ella solita se había empeñado en cavar, donde parecía 
querer enterrar a la propia Corona. Por su parte, Narváez quedó 
políticamente tocado tras el incidente. Debió de intuir que las cosas 
habían cambiado mucho desde la revolución del cuarenta y ocho y no 
podía seguir gobernando sin contar con nadie, de modo que quiso 
mostrarse conciliador y firmó una declaración de amnistía en favor de 
todos los represaliados políticos. Entre ellos se encontraba José de 
Salamanca. Su exilio había terminado, había durado dieciocho meses. 

Llegó a Madrid en Adviento y, desde el primer momento, se entregó 
a la tarea obsesiva de recobrar el tiempo perdido, si era posible, con 
réditos. Don Matías Perelló lo esperaba en su despacho, al que no 
había dejado de acudir cada día aunque no todos los meses cobrase, y 
poco después volvía a su puesto don Pedro Miranda, el ingeniero jefe, 


quien se encargó de revisar el estado en que se encontraban las vías y 
reparar los posibles daños. 

Pero el asunto esencial era el dinero, y en este punto encontró el 
apoyo decisivo de don Fernando Muñoz, el duque de Riánsares, cuya 
importante aportación de fondos a la Sociedad del Ferrocarril de 
Madrid a Aranjuez resultó fundamental para que otros accionistas 
participaran en la ampliación de su capital. Muñoz, convencido del 
futuro brillante de la empresa, se convirtió así en el segundo 
accionista de la compañía. Su respaldo fue también determinante para 
el éxito de la negociación con el Banco de San Fernando, que aceptó 
retrasar la amortización de las deudas pendientes e incluso aumentar 
el importe de sus créditos. Con estos avales, no fue difícil que el 
Gobierno prorrogase hasta finales de 1850 el plazo para terminar las 
obras a pesar de que ya estaba vencido. 

En enero de ese año, miles de operarios ocupaban de nuevo la larga 
y estrecha franja de tierra por la que discurría el camino de hierro. 
Apilaban piedra, colocaban traviesas y rieles, construían puentes y 
empezaban a edificar las estaciones, no solo las de Atocha y Aranjuez, 
sino también las intermedias. Salamanca viajó a Inglaterra y encargó 
ocho locomotoras y docenas de vagones. Regresó a Madrid y visitó a 
la reina, no la veía desde que cesó como ministro de Hacienda, pero la 
conversación fue cordial y sin mirar al pasado. Isabel II recibió la 
agradable noticia de que, pasada la Navidad, podría viajar en tren a su 
palacio de Aranjuez. 

Terminada la depresión que había congelado Europa, la coyuntura 
se dio la vuelta. Eran tiempos de bonanza, regresó la confianza y con 
ella el crédito, el consumo y las inversiones. Dio un nuevo impulso a 
La Comodidad, un negocio que empezó siendo de alquiler de carruajes 
y se había ido transformando en una fábrica donde se construían los 
coches que arrendaba y otros muchos que vendía. Y, ahora, también 
los lujosos vagones de primera clase destinados al ferrocarril de 
Aranjuez. 

Fueron los meses de mayor esfuerzo en toda su vida, pero quizás 
también los más gratificantes. 


El ferrocarril, ese monstruo de hierro. Según Stephenson, cuando 
empezó a circular el primer tren por Inglaterra, las gentes huían 
aterrorizadas al verlo. La superstición alimentó leyendas de horrores y 
epidemias a causa del intruso de acero que arrojaba humo por la 
cresta, no se creía la gente que fuese máquina, sino un engendro del 
diablo escapado de las profundidades de los lagos de Escocia. Los 
primeros meses los trenes circulaban casi vacíos y hubo que recurrir a 
toda clase de ardides para convencer a los campesinos de que subieran 


a bordo. 

Se preguntaba qué pasaría en España, pero los presagios no eran 
precisamente optimistas. Incluso muchos de sus amigos ironizaban 
sobre «ese invento extranjero tan ajeno al carácter español» o sonreían 
con suficiencia mientras le preguntaban cómo se le había ocurrido 
meterse en aquel jardín, tan costoso y de tan poco fruto. ¡Ignorantes 
que no veían más allá de sus narices! Indolentes que odiaban la 
novedad por el mero hecho de serlo, preferían soportar el suplicio de 
interminables viajes en incómodas diligencias para trasladarse a sus 
fincas de Galicia o Extremadura antes que aceptar cualquier 
innovación que alterase sus viejas rutinas. 

Para animar a los madrileños a usar el tren, se le ocurrió una idea 
original, como tantas otras suyas. En sociedad con un empresario 
local, licitó al concurso para gestionar la plaza de toros de Aranjuez, y 
fue el adjudicatario. Pensaba llevar a esa plaza a los mejores toreros, 
organizar frecuentes corridas y difundirlas en Madrid, donde se 
venderían las entradas de los toros junto con el billete de ida y vuelta 
en el ferrocarril. Eso ayudaría a llenar los trenes. 

Nadie en España empleaba a tanta gente, más de cinco mil hombres 
trabajaban esos días para él en las obras, cinco mil familias que 
comían todos los días, al menos mientras durasen. Pero su mente 
inquieta pensaba en el paso siguiente; el tren de Aranjuez solo era el 
comienzo, ya tenía en su poder la licencia para continuar la línea 
hasta Albacete, aunque la meta final era Alicante, docenas de leguas 
de vías cruzando ríos y sorteando montañas hasta alcanzar el 
Mediterráneo. El Gobierno planeaba nuevos trayectos y él licitaba a 
cuantos se convocaban, de modo que eran bastantes los proyectos 
elaborados en su oficina que recorrían los tortuosos senderos de la 
burocracia ministerial y alegraban con sus vistosos portafolios los 
apolillados escritorios de los despachos oficiales. 


Llegó al palacio de Las Rejas a las siete y cuarto, con un retraso exacto 
de un cuarto de hora, lo que evitaba cualquier conflicto entre el deber 
de puntualidad y la dignidad del hombre de mundo, que hubiera 
resultado ultrajada en caso de haber sido el primero. Un mayordomo 
de arrogancia y acento franceses lo condujo a través de largos pasillos 
y extensos salones, en los que multitud de retratos del linaje de la casa 
de Borbón se apretujaban en las paredes. Los retratados mostraban 
rostros invariablemente ceñudos, como si quisieran expresar su 
contrariedad por encontrarse apresados en aquellas jaulas doradas. El 
recorrido terminó en el jardín, donde la fragancia de los magnolios y 
el reflejo de la última luz del crepúsculo en las desvaídas hojas de un 
sauce invitaban a la serenidad. Aunque el otoño estaba avanzado, el 


matrimonio Muñoz Borbón quiso celebrar al aire libre el cóctel que 
ofrecían a algunos amigos, en vista de la calidez de la tarde. 

Salamanca saludó en primer lugar a la anfitriona. Doña María 
Cristina lo miró con esa cándida e imperturbable sonrisa de inocencia 
que engañaba a los desavisados, tras aquella ingenua mirada se 
escondía el carácter de un volcán en el estado previo a la erupción. Un 
carácter que le permitió un día apaciguar a la hiena con quien 
compartió trono y alcoba, y después sobrevivir en la espesa jungla de 
la política. 

—Cada día está más elegante, Salamanca, ¿sigue vistiéndolo 
Regnault? 

La elegancia no era algo que interesara a la reina madre para su 
propia persona, saltaba a la vista que dedicaba escasa atención a la 
moda. Su figura tampoco la ayudaba, mostraba los estragos propios 
del paso del tiempo y, sobre todo, los de sus diez partos. Vivía 
obsesionada por parecer más joven de lo que era. Aunque solo había 
cumplido cuarenta y cuatro años, tenía el complejo de ser mayor que 
su marido, al que sobrepasaba en dos, por eso abusaba de los coloretes 
en el rostro y reclamaba a sus modistas un toque juvenil en sus 
vestidos, lo cual no siempre era un acierto. El duque la ayudaba a 
superar esa inconveniencia, su avanzada calvicie y una moderada 
protuberancia abdominal, en la que tenía mucho que ver su gusto por 
los pottages, le hacían parecer más viejo de lo que era, como también 
las piernas arqueadas propias del jinete que fue en sus tiempos de 
apuesto oficial de la Guardia Real. 

—Ya no —respondió Salamanca—. He descubierto un sastre 
excelente aquí en Madrid. Se llama Caracuel y tiene el taller en la 
Puerta del Sol. 

Echó un vistazo a los invitados que ya habían llegado, diez o doce, y 
se alegró al comprobar que no había políticos ni militares. Saludó al 
duque de Veragua, a Zorrilla y a monseñor Brunelli antes de que el 
duque de Riánsares lo tomara por el brazo y lo condujera hasta un 
rincón para conversar a solas. 

—Me ha sorprendido saber que no es usted el empresario del nuevo 
Teatro Real. Yo creía que se había presentado al concurso —dijo 
Muñoz. 

—Y lo hice, pero no me lo han adjudicado. 

Muñoz se quedó pensativo. Algo no encajaba en aquella historia. 

—No lo entiendo. Con el éxito que tuvo el Teatro del Circo bajo su 
dirección... Desde que usted lo vendió, ha resultado un desastre, 
finalmente lo han tenido que cerrar. Algo muy lamentable, no nos 
podemos permitir que ocurra lo mismo con el Teatro Real, ahí nos 
jugamos el prestigio de la nación. Una inversión costosísima que no se 
puede dejar en las manos de cualquiera. 


—No conozco al empresario al que se lo han adjudicado, de modo 
que no puedo opinar. 

—Nadie lo conoce, es un militar. ¿Se imagina usted? El futuro de la 
ópera en España en manos de un brigadier, ¿pero es que estamos 
locos? 

Salamanca no respondió. No sabía qué decir. 

—¿Continúa usted enemistado con Narváez? —preguntó Muñoz a 
bocajarro. 

—Digamos que Narváez sigue enemistado conmigo. 

—De modo que esa es la razón. Algo muy lamentable, desde luego. 
—Muñoz solía abusar del adjetivo «lamentable», lo encontraba muy 
ajustado a cualquier circunstancia—. Hablaré con él, aunque me temo 
que nada se podrá hacer ya a estas alturas. El Real se inaugura el mes 
que viene. 

—El diecisiete de noviembre, la onomástica de la reina. 

—No le oculto que estamos hartos de Narváez. —El duque se cuidó 
mucho de dejar en la oscuridad quiénes formaban parte de ese grupo 
selecto cuyos miembros estaban, todos a la vez, cansados del Espadón 
de Loja, aunque Salamanca dio por supuesto que se trataba de su 
mujer y él mismo. Había aprendido a captar a la primera los crípticos 
mensajes de los miembros de esta familia, y en ese momento tuvo la 
convicción de que los días de Narváez en el Gobierno estaban 
contados; una nueva satisfacción para él en un día inolvidable. 

—Este hombre no tiene arreglo —prosiguió Muñoz—. ¡Ese carácter 
insolente! ¡Esa manera de proceder sin contar con nadie! Otra vez se 
ha quedado solo, no hay día en que no venga alguien a quejarse de él. 
—Una nueva sutileza cuidadosamente calculada, Muñoz trataba de 
dejar claro que los resortes del poder se manejaban desde Las Rejas, y 
no desde el palacio Real—. Supongo que los motivos de su destierro 
tuvieron que ver con su enemistad con Narváez. Nunca me ha hablado 
usted de su exilio. 

Salamanca tampoco tenía la menor intención de hacerlo ahora, de 
modo que cambió de asunto y le informó de que acababan de llegar a 
Madrid las ocho locomotoras adquiridas en Inglaterra, en unos carros 
gigantescos que atravesaron media España. Desde Londres hasta 
Bilbao, habían viajado en barco. 

—El coste del transporte y el arancel superan el precio de fábrica. 
Espero que algún día estos gobiernos que se llaman liberales respeten 
los valores de la libertad económica y dejen de castigarnos con estos 
enormes impuestos sobre las importaciones. 

Dos damas los interrumpieron, la condesa de Teba y su hija 
Eugenia. Cualquiera las habría tomado por hermanas, María Manuela 
Kirkpatrick, la condesa, seguía siendo una mujer extraordinariamente 
atractiva, tanto que, ya viuda, fue capaz de enamorar al mismísimo 


conde de Clarendon. Entre sus muchas aptitudes estaba la de contar 
historias, un relato suyo cautivó de tal modo a Mérimée que lo utilizó 
como argumento para una de sus mejores novelas, la célebre Carmen. 
En su casa de Granada, donde los condes de Teba vivieron exiliados 
por liberales en tiempos de Fernando VIL fue donde un jovencísimo 
José de Salamanca conoció a Mariana Pineda, cuando todos ellos 
conspiraban contra el absolutismo. 

—He aquí a nuestro precoz enamorado. 

La referencia a sus amores juveniles hizo sonrojar a Salamanca. De 
la condesa se decía que había hecho objeto de su existencia el 
conseguir los mejores casamientos para sus dos hijas. Con Paca, la 
mayor, había logrado doctorarse, la había casado con el soltero más 
codiciado del país, el duque de Alba. Ahora se dedicaba a labrar el 
futuro de su hija pequeña, Eugenia, y, como la lista de candidatos 
españoles de primera fila era tan corta, madre e hija pasaban largas 
temporadas en París, para ensanchar horizontes. 

—No haga caso a mi madre, José. Le encanta mirar al pasado, no 
deja de recordar las intrigas y conspiraciones en nuestra casa de 
Granada. —Eugenia se expresaba con dulzura, era evidente que había 
sido educada, y muy bien, para agradar a los hombres. Se la podría 
tomar por una belleza si no fuera por cierto halo de melancolía que 
ensombrecía su rostro. Aunque su apellido era Palafox, todo el mundo 
la llamaba Eugenia de Montijo, otro de los títulos de aquella familia. 

—El próximo jueves daremos un baile de disfraces en casa y los 
esperamos junto con sus esposas —dijo la condesa de Teba—. No 
tienen permiso para no asistir, y deben ustedes esforzarse por llevar el 
mejor disfraz, habrá un premio para los caballeros y otro para las 
señoras. 

El perfume de Eugenia de Montijo se fusionó con la fragancia de la 
noche y envió a Salamanca un mensaje de sensualidad, como si 
hubiera recibido inesperadamente carta de una dama con una 
promesa de amor. Una sensación que ya no lo abandonó en toda la 
noche. 


Salió de Las Rejas pasadas las diez, unos minutos más tarde abría la 
puerta del piso de Concepción Jerónima. Y allí estaba ella, acurrucada 
en un sofá, esperándolo. Se levantó para recibirlo y se abrazaron en 
silencio. 

—Es nuestra última noche —dijo la joven. 

No le respondió, tan solo deslizó sus dedos a lo largo de su cuello. 
Desde que se amaban, ya iba para cinco meses, sus sentimientos se 
habían ido transformando. Al orgullo por su conquista, pues no era 
poco conseguir a la mujer más deseada de Madrid, siguió un 


sentimiento de bienestar cuando estaba con ella, una sensación 
pacífica que le relajaba, por lo que no era raro que se quedase largo 
rato en su compañía tras el episodio de amor. Todo en esa mujer era 
ternura y armonía, como una continuidad de su trabajo en los 
escenarios. Nunca había durado cinco meses con la misma amante, 
esta era una relación distinta. Una pasión apacible, seguramente 
parecida al amor. 

Tenía un rostro hospitalario y un cuerpo menudo y perfecto, vestía 
un traje blanco y una diadema reluciente sujetaba su pelo castaño, la 
que él le regaló tiempo atrás y usó por primera vez la noche del 
estreno de El lago de las hadas, su primer gran éxito en Madrid. Ahora 
que el Teatro del Circo había cerrado, nada la retenía en España, pero 
no había nostalgia en su rostro, solo dulzura y vigor. Era la última 
noche de ambos y debía ser la más hermosa. 

—Acércate —escuchó a través de los labios rosados de Guy Stephan. 

Se preguntó qué sentiría ella, pero no quiso engañarse. Las mujeres 
como Guy Stephan no se enamoraban de un hombre como él que casi 
podía ser su padre, sino de algún joven advenedizo que diese alas a 
sus ocultas fantasías. Seguramente, ella lo admiraba por su vitola de 
hombre de éxito, o quizás le estaba agradecida, era una mujer 
generosa que no olvidaba un favor, y él le había dado mucho. 

No sería el único que la echaría de menos, los aficionados 
madrileños al teatro y a la danza la adoraban. En los últimos meses, 
más o menos el tiempo de su romance, había protagonizado 
involuntariamente una competición encarnizada. Otra excelente 
bailarina, Sofía Fuoco, rivalizó con ella en el escenario del Teatro del 
Circo y en el favor de los aficionados. Como de costumbre, Madrid 
entero se dividió en dos bandos, los de la Fuoco y los de la Stephan. 
Irreconciliables, como no podía ser de otra forma en España, los 
partidarios de una y otra gritaban o aplaudían vitoreando a su favorita 
e insultando a la antagonista. Al pelotón de los fuoquistas se sumó el 
general Narváez, que disfrutaba alineándose en cualquier bando 
enfrentado al de Salamanca, y, cuando eso se supo, se encendió aún 
más la polémica en los periódicos, en los cafés y en el propio teatro. 

Todo eso era ya historia. Fijó la mirada en sus ojos claros y luego la 
paseó por cada rincón de su cuerpo y por cada uno de los pliegues de 
su piel. Para guardar en el archivo de su memoria cinco meses de 
momentos felices y poderlo abrir en tiempos de añoranza. 


Mientras la escuchaba, Henry Bulwer-Lytton se preguntó por el motivo 

de que la personalidad fascinante de María Buschental no hubiera 

terminado de echar raíces en quien mejor la conoció, su marido. 
—Vive con una querida, una viuda joven llamada Orfilia, en un 


palacio que se ha construido en Montevideo. Me escribe que la finca 
tiene unos jardines maravillosos, y la ha bautizado como la villa del 
Buen Retiro porque le recuerda a nuestro gran parque de Madrid. Lo 
de la querida no me lo ha contado él, naturalmente, pero usted ya 
sabe que yo me entero de todo. 

Bulwer lo sabía muy bien, como que también se había enterado, a 
pesar de sus precauciones, de su discreta estancia en Madrid para una 
gestión diplomática confidencial que le había encomendado lord 
Palmerston. Aceptó su invitación a cenar a solas, era un placer volver 
a ver a aquella mujer, una criatura con la que el genio del Creador 
verdaderamente se había esmerado. 

—Parece que los negocios le van bien, está organizando un gran 
empréstito para el Gobierno uruguayo. Pero, cuénteme de usted, 
¿cómo le va la vida de casado? 

—No me puedo quejar, tengo una mujer adorable que además sabe 
respetar las costumbres adustas de un hombre como yo, amante de la 
lectura y de escribir largas cartas a sus muchos amigos. 

—He disfrutado mucho con las que me ha escrito a mí. Me habría 
gustado conocer a su mujer. 

—Georgiana está mejor en Londres. Este viaje no es de placer, ni 
siquiera a usted le puedo contar la razón por la que me encuentro en 
Madrid. En cuanto a sus cartas, son verdaderamente conmovedoras, 
debería usted probar con la literatura. Escribir es otro de sus muchos 
talentos. 

—A mí, en cambio, me parece un trabajo solitario y triste —dijo 
María. 

Tomaban café en el salón de fumar, para Bulwer era una necesidad 
llenarse los pulmones con el humo de la pipa tras una cena agradable. 
Sus ojos de gato, vidriosos y profundos, trataban de indagar en el alma 
de su anfitriona a través de su mirada. El diplomático se interrogaba 
sobre el modo en que María Buschental afrontaría el futuro sin un 
hombre a su lado. De momento, era evidente, intentaba aparentar que 
todo seguía igual, aunque la herida de orgullo por la infidelidad de su 
marido mostraba sus secuelas en pequeños detalles. El embajador 
cambió de tema. 

—En Londres hay preocupación por la deriva de la monarquía 
española. A pesar de su declive, esta sigue siendo una gran nación con 
un peso considerable en el tablero internacional, y sería una catástrofe 
para Europa que aquí se produjera una revolución como la francesa. 
Pero es algo que puede pasar. 

—Me resulta difícil entender por qué todo el mundo se horroriza 
ante la posibilidad de una república. A mí me parece una institución 
muy razonable a la vista de la insensatez de algunos monarcas. Mire 
hacia América, allí la gente no quiere saber nada de reyes. Salvo en el 


Brasil, que es un caso muy especial, como usted sabe, y eso de 
momento. 

—No podemos comparar esos nuevos estados incipientes, cuyo 
pasado es un libro en blanco, con las monarquías centenarias de las 
viejas naciones europeas, tan arraigadas que cualquier intento de 
sustituirlas vendrá acompañado de sangre. De mucha sangre, me 
temo. Aunque reconozco que, en algunos casos, como en España, la 
monarquía está jugando con fuego. Por eso mi Gobierno está tan 
preocupado. 

Más que jugar con fuego, María Buschental creía que Isabel II 
ensayaba a la ruleta rusa, convencida del carácter eterno de su corona 
y de que su pueblo le disculparía cualquier cosa que hiciera. Política 
aparte, lo que la brasileña no perdonaba a la joven reina era la 
ordinariez de sus costumbres y la vulgaridad de sus amantes, algo que 
a sus ojos la desprestigiaba por completo. Además, las carencias en su 
educación eran escandalosas. 

—Para un inglés, el dilema no existe —prosiguió Bulwer—. Nuestra 
monarquía es como la niebla o el canal de la Mancha, parte esencial 
de la propia existencia de Inglaterra. Criticamos a diario a la reina 
Victoria incluso con ferocidad, como nos quejamos del mal tiempo, 
pero a nadie se le ocurre poner su autoridad en tela de juicio. Para 
nosotros, Inglaterra y la casa de Windsor son la misma cosa. Por eso 
nos parece una muestra de primitivismo, de inmadurez, esa constante 
tan española de revolverse contra los propios cimientos de su 
organización social. 

—Y, según esas creencias británicas tan arraigadas, ¿qué harían los 
ingleses si un día descubrieran que su reina se mete en la cama con el 
primero que pasa? ¿Aplaudir? 

Bulwer nunca se había planteado tal posibilidad, pero respondió de 
inmediato. 

—Cambiarla y poner a otra. O a un rey. De la misma familia a ser 
posible, usted conoce nuestra historia. 

Por alguna razón, María Buschental recordó el acceso de náusea 
provocado por la visión de los arrabales de Madrid unos días antes. 
Iba en coche a visitar a unos amigos que vivían en una finca de las 
afueras; hacía años que no pasaba por allí, y el carruaje atravesó una 
colonia de chozas miserables apretujadas en un barrizal en torno a un 
abrevadero de aguas fétidas que compartían niños y bestias. Un 
insoportable tufo de heces y excrementos flotaba en el lugar, donde 
todo lo que se veía era la mugre y el desolado paisaje de la miseria 
poblado de rostros embrutecidos por la sordidez de sus vidas. 
Estremecida en el interior del vehículo por lo que acababa de ver, 
maldijo a un mundo que se desentendía de aquellos miserables, a la 
reina y al Parlamento, a los moderados y a los progresistas, al Dios 


que permitía esos horrores y a sí misma, una pieza más de ese 
entramado al que llamaban sociedad civilizada. 

Un pensamiento la asaltó mientras resonaban las últimas palabras 
de Bulwer, alguna legación extranjera de impecable pedigrí 
democrático, ese modismo utilizado en los ambientes parlamentarios, 
debería enviar emisarios a aquel lugar y preguntar a los que allí 
malviven si prefieren monarquía o república. ¡A ver qué les 
responden! 

La lumbre de la chimenea hizo destellar los rubíes de los anillos que 
aprisionaban sus dedos, tan afilados como los de una pianista, y el 
contraste con el recuerdo de aquella miseria le hizo regresar a la 
realidad. Levantó ligeramente su mano derecha y paseó la mirada por 
esos dedos de artista de los que se sentía tan orgullosa. Una profunda 
melancolía la invadió, y de su corazón emanó un silencioso grito de 
protesta, un reproche contra el responsable de que el mundo fuera un 
sendero entre el infierno y el paraíso, un lugar inhóspito aunque 
pareciera hospitalario, cruel aunque a veces misericordioso... Su 
corazón cursó la protesta por vía de urgencia, con la mayor energía, 
dirigida a quien correspondiera... Pero ese mismo corazón, educado 
en un riguroso escepticismo, no supo resolver a qué destino debía 
enviarla. 

Bulwer la sacó de su ensimismamiento. Se interesó por José de 
Salamanca, el amigo común. 

—Nuestro querido amigo José, pienso mucho en él. —De repente se 
arrepintió de haberlo dicho, no le gustaba abrir su alma—. Lo veo con 
frecuencia, viene cada martes, dice que en mi salón encuentra el 
sosiego. Desde que vivo sola está muy pendiente de mí, se interesa por 
mis asuntos y me anima a salir. Ahora está eufórico, todo vuelve a irle 
bien, como en los viejos tiempos, después de varios años horribles. 
Pronto inaugurará el tren de Aranjuez, ¿qué más decir? —Se llevó un 
dedo a los labios inconscientemente, como si los obligase a guardar 
silencio, no fuesen a pecar de indiscreción—. Sí, que también gana 
mucho dinero en la Bolsa. 

—¿Y qué me dice de su carrera política? —preguntó el embajador. 

—¡Ah, la política! —Se encogió ligeramente de hombros—. Ha 
perdido todo interés, aunque sigue siendo diputado porque cree que le 
interesa. Además, tiene muy mala prensa. La mayor parte de los 
periódicos lo censuran por sus negocios, a veces de forma humillante, 
con caricaturas y versitos denigrantes. Según sus enemigos, todos sus 
éxitos se deben a sucios amaños. 

—Veo que España no cambia, este país no perdona al que triunfa, es 
envidioso. El pecado de Salamanca es estar despierto en un país donde 
casi todos duermen. 

—Él dice que no le importa que lo critiquen, pero yo sé que eso no 


es cierto. Lo conozco muy bien, tal vez porque somos muy parecidos, 
y sé que sufre enormemente con esas cosas. En realidad, el auténtico 
objeto de su lucha es conseguir el reconocimiento de los demás. 
Muchos dicen que a Salamanca le gusta en exceso el dinero, pero no 
es verdad, lo que persigue es que todos lo admiren. —María 
Buschental hizo una pausa—. O, pensándolo bien, lo que busca es que 
lo quieran. Por eso es tan fácil hacerle daño. 

—Todos buscamos el afecto de los demás. —El diplomático observó 
que su anfitriona estaba muy sensible. Parecía que las cosas de 
Salamanca le afectaban de un modo personal. 

—Probablemente. Pero, en algunos casos, la necesidad de afecto es 
tan grande que la propia supervivencia depende de conseguirlo. 

Bulwer decidió dar un paso más, haciendo uso de la intimidad que 
aquella mujer le ofrecía. 

—Supongo que usted no ignora su intensa vida galante, es algo 
sabido por todo el mundo. Me gustaría conocer su opinión. 

—SÍí, está en boca de todos. —María sonrió, con una sonrisa forzada, 
incluso dolorosa—. Estos meses, vive un romance con nuestra primera 
bailarina, la Stephan, usted la recordará. Aunque sé que ella está a 
punto de regresar a París, tendrá que buscarse otra sustituta. 

—¿Y cómo lleva todo eso su mujer? 

—Mira para otro lado o procura no enterarse, lo que no es difícil, 
porque no sale de casa. —María se quedó pensativa, dudaba sobre si 
debía sincerarse—. Le diré algo que le va a resultar sorprendente, que 
casi nadie imagina pero a mí me consta: Salamanca siente veneración 
por su mujer. 

—Sí que me sorprende, teniendo en cuenta la vida que lleva. —El 
embajador cabeceaba dubitativamente, no acababa de encajar esas 
palabras. 

—Lo entenderá si acepta un hecho: Salamanca es un soñador. Se 
enamoró de Petronila con catorce años, cuando la veía pasar con sus 
hermanas en su lujoso carruaje por las calles de Málaga. Los 
Livermore eran ricos y elegantes, una de las familias más distinguidas 
de la ciudad, y él no pasaba de ser el hijo de un médico que había 
estado en la cárcel. Ella era, por tanto, lo inalcanzable y, desde 
entonces, se propuso conseguir el amor de aquella niña rubia y tímida. 
Luego vino ese otro arrebato romántico por Mariana Pineda, aquello 
tuvo su momento importante también, pero, cuando José se convirtió 
en un adulto y volvió a Málaga, se propuso hacer realidad el sueño de 
su infancia. Por eso cortejó y enamoró a Petronila, además lo hizo con 
la aprobación de los Livermore, ya se debía de adivinar en su carácter 
lo que estaba por venir. —María se abanicó un instante, sonrió al 
embajador y prosiguió—. Para José, su mujer es un dechado de 
perfecciones en quien no ve el menor defecto. Además, le ha dado dos 


hijos guapos y sanos. Le puedo asegurar que, en contra de lo que 
pueda parecer, la idolatra. Yo no sé si la quiere, tal vez usted me 
entienda, ¡qué difícil es a veces definir lo que es amar!, pero le 
aseguro que la adora. Otra cosa es que el carácter de ella, retraído y 
solitario, todo lo contrario que el suyo, le haga buscar fuera lo que no 
encuentra dentro, de ahí su colección de amantes y mantenidas, una 
lista interminable, según mis noticias. Creo que José se moriría si se le 
cortasen las alas y que Petronila lo sabe. Un día, entre risas, le escuché 
que, tras tantos años casados, no había visto nunca desnuda a su 
mujer. Se podría pensar que esa doble vida es pura hipocresía, pero yo 
no lo siento así. En mi opinión, ambos han llegado a un pacto tácito, 
llevar cada uno la vida que quiere. Lo están respetando y 
aparentemente no les va mal. —Hizo una nueva pausa—. Le voy a ser 
sincera, Henry. José ha conseguido lo que yo no pude. 

En el intenso silencio que siguió, Bulwer creía estar oyendo hasta 
las volutas del humo de su pipa abrirse paso en la calidez de la 
atmósfera. Enfrente tenía a una criatura misteriosa que abría los 
corazones de los demás como un carcelero abre los candados de las 
celdas de los reclusos, pero que ocultaba el suyo como una niña 
asustada. Sin embargo, hoy había mostrado valor, ¿estaría decidiendo 
dar algún paso en su vida? 


El otoño de 1850 fue tiempo de grandes celebraciones en Madrid. 
Antes de acabar octubre, en sesión solemne bajo la presidencia de la 
reina, tuvo lugar la inauguración del nuevo palacio de las Cortes, un 
día de fiesta que los diputados aprovecharon para desempolvar 
rancios trajes de gala y sacar a pasear berlinas y calesas, que 
disimulaban sus muchos años con brillos ficticios arrancados a fuerza 
de horas de trabajo de los cocheros. 

Ya mediado noviembre, en la festividad de santa Isabel de Hungría, 
tuvo lugar el acontecimiento social del año: la apertura del Teatro 
Real en el flamante y magnífico edificio situado frente al palacio de 
Oriente, algunos de cuyos salones se habían habilitado durante los 
últimos siete años como sede provisional del Congreso. Los asistentes 
a la primera representación, la ópera Favorita, quedaron asombrados 
con el lujo y las dimensiones del anfiteatro, algo desconocido hasta 
entonces en España. Salvo para los muy previsores, resultó muy difícil 
conseguir entradas, los precios que se pagaron en la reventa 
alcanzaron cantidades desorbitadas. 

Por aquellos días, se celebró también el baile de disfraces que 
Eugenia de Montijo y la condesa de Teba organizaron en su palacio de 
la plaza del Ángel, una fiesta al estilo parisino rebosante de glamour, a 
causa de la cual se tejieron dos redes invisibles entre la sociedad 


madrileña, una de influencias para conseguir ser incluidos en la 
reducida lista de invitados, y otra de rencores entre los que no 
obtuvieron las apreciadas tarjetas de invitación. 

Todos estos fastos y otros más populares, como los fuegos de 
artificio y las corridas de toros, llevaron a los habitantes de la villa de 
Madrid, acomplejados por la insignificancia de su ciudad frente a las 
grandes urbes de Europa, a saborear por vez primera una sucesión de 
momentos de cierta grandeza, algo que reanimó su propia estima. En 
algunos madrileños, incluso se revivieron escondidos fervores 
imperiales, largamente enterrados en el lado oscuro de la memoria. 
Otros afirmaban, ilusos, que bastaba una tregua de dos años en la 
interminable cadena de revoluciones y revueltas para que el progreso 
se abriera paso frente a la anarquía, la moneda común en España. 

José de Salamanca quiso sumarse a esa cadena de festejos y 
organizó un gran banquete para inaugurar su nueva casa. Se celebró 
poco antes de Navidad, solo un año después de su regreso del exilio. 
Esa noche, la mansión estaba radiante, sus cuatro salones 
resplandecían por la luminosidad de las arañas y las incontables 
lámparas de mesa colocadas en todos los rincones. Sobre las telas de 
las paredes y el estuco de algunos muros, tres docenas de obras de arte 
primorosamente enmarcadas hacían que el visitante soñara 
encontrarse en las habitaciones del palacio de Buckingham, y no en la 
calle Cedaceros. Goya, Mantegna, Brueghel, Murillo..., una colección 
extraordinaria, aunque muy pocos sabían que casi todos estos cuadros 
acababan de ser rescatados de embargos y pignoraciones. Dos 
inmensas estanterías de caoba cobijaban centenares de incunables y 
primeras ediciones de obras maestras de la literatura, entre ellas, la 
joya del empresario, la colección del Donoso Escrutinio, a falta tan 
solo de cuatro ejemplares, que se resistían, para estar completa. Sobre 
las repisas de las chimeneas encendidas reposaban formidables 
jarrones de porcelana y magníficos relojes de oro. Bajo la vigilante 
mirada de Émile Lhardy, en mesas vestidas con mantelerías de hilo 
bordadas por novicias de cierto convento de Málaga, se alinearon 
ciento cincuenta servicios de vajilla de Sévres rodeados por 
espléndidas cuberterías de plata y cristalerías talladas en talleres de la 
laguna veneciana. El menú que sirvió el cocinero francés fue 
excelente, y la sobremesa se prolongó hasta muy tarde. 

Petronila, elegantísima e insegura, no se separó un instante de su 
marido. En cuanto a él, paladeó la velada como si saborease una copa 
de manzanilla. Tras tantas amarguras, volvía a ser el hombre 
afortunado que reunía a su alrededor a sus muchos amigos. Aunque 
los duques de Riánsares se habían excusado, lo que entraba dentro de 
lo previsible, hubo muy pocas ausencias y, en cambio, numerosas 
pruebas de afecto. 


—¡Espléndida casa, Salamanca! ¡Con lo que cuestan los cuadros de 
los maestros! 

Ni siquiera recordaba cuánto le habían costado, estaban en sus 
paredes para proporcionar placer a quien los mirase. Aunque tampoco 
le importaba provocar algunas envidias. 

Fue para él una gran noche, una noche en la que no le pasó 
desapercibida cierta sostenida mirada que llegaba desde unos ojos de 
enormes pestañas, parapetados tras un abanico de nácar. 


De repente, todo lo que tiempo atrás se había descompuesto se volvía 
a recomponer y el mundo volvía a ser un lugar coherente que 
obedecía a leyes previsibles. La inauguración de su ferrocarril no pudo 
finalmente celebrarse a finales del año cincuenta, sino un poco más 
tarde, un luminoso domingo de invierno, el nueve de febrero del 
cincuenta y uno. Llegó a esa fecha con sus finanzas exhaustas, sin un 
real en la caja y con un cargamento de deudas en el que prefería no 
pensar. Pero nada importaba, el ferrocarril de Aranjuez estaba 
terminado y él gozaba de crédito, el más valioso de los activos. 

El azar, ese vecino inseparable de humor voluble que nos acompaña 
como la sombra al transeúnte, estaba durante esos días tan a buenas 
con él que se encargó de mover convenientemente ciertas piezas en el 
acontecer de la cosa pública: Narváez cesó en su cargo unas semanas 
antes y así no tuvo que sufrir su arrogante presencia en la fiesta de 
inauguración. El veterano líder del moderantismo, molesto por nimias 
ofensas a su vanidad, se pasó de astucia y presentó la dimisión a la 
reina, convencido de que esta de ninguna manera lo dejaría marchar. 
Pero la caprichosa soberana se la aceptó sin vacilar y Narváez quedó 
cesante. La afrenta a su orgullo lo hizo abandonar España e instalarse 
en Bayona, en un gesto que venía a proclamar a los cuatro vientos este 
mensaje subliminal: «¡Pobres de vosotros sin mí! ¡Cuando me llaméis, 
a lo mejor ya no estoy disponible!». 

De modo que el lugar del general granadino fue ocupado por don 
Juan Bravo Murillo, un obediente monárquico de la cuerda de Donoso 
Cortés y, por consiguiente, de doña María Cristina. Y fue a él, como 
presidente del Consejo de Ministros, a quien Salamanca, encabezando 
la fila del consejo de administración de la Sociedad del Ferrocarril de 
Madrid a Aranjuez, recibió con una ligera inclinación de cabeza. Para 
entonces, ya había dado la bienvenida en la entrada principal de la 
flamante estación de Atocha a la mayor parte de las autoridades del 
país: el Congreso y el Senado en pleno, magistrados del Tribunal 
Supremo, el alcalde y el Consistorio de Madrid, miembros del Consejo 
Real y de la Diputación de la Grandeza, los de las academias, rectores 
y Catedráticos de la universidad, el Estado Mayor del Ejército y 


docenas de generales y almirantes. Y besado la mano, o los blancos 
cordones que sujetaban sus hábitos talares, de un montón de clérigos 
que acudían movilizados por la curiosidad de subir por vez primera a 
un tren para experimentar el desconocido placer de viajar en 
ferrocarril. El último en llegar fue su eminencia el cardenal de Toledo, 
monseñor Bonel y Orbe, seguido de un nutrido séquito de tonsurados 
varones en negras sotanas. 

Nadie quería perderse el acontecimiento del siglo, como la prensa 
de aquellos días lo llamaba, una prensa obligada a tragar sapos y 
reconocer que el ferrocarril que iba a cambiar la nación hasta dejarla 
irreconocible lo había traído el personaje al que envilecían a diario. 

Lo que esa mañana maravillaba a Salamanca no era la presencia de 
tantos invitados, sino la muchedumbre congregada dentro y fuera de 
la estación. Jamás se había visto una cosa así, docenas de miles de 
personas se apretujaban por todas partes, en la entrada, en los 
andenes, parapetadas tras cintas con los colores de la bandera, o, aún 
más lejos, a uno y otro lado de las vías, en tal número que la multitud 
se confundía con la línea del horizonte. 

De repente, se escuchó un vocerío y algunos aplausos en el exterior, 
y, cuando se hizo el silencio, la quebrada voz de mando del anciano 
general Castaños, el héroe de Bailén, ordenó presentar armas al 
pelotón de protocolo del cuerpo de alabarderos. Los carruajes con Sus 
Majestades habían llegado. Minutos más tarde, Isabel II, su marido, 
doña María Cristina y el duque de Riánsares saludaban a los directivos 
de la empresa, ocupaban el estrado y la banda de la Guardia Real 
interpretaba la Marcha granadera. 

Los actos de la inauguración se sucedieron entre los aplausos de los 
asistentes. A una orden de Salamanca, el primero de los trenes, 
compuesto por locomotora y ocho coches, engalanado con banderolas 
y Cintas de colores, hizo su entrada junto al primer andén con 
imponente majestad, haciendo sonar la bocina. El cardenal de Toledo, 
escoltado por dos acólitos y con la pompa de las grandes ocasiones, se 
acercó a la máquina y le arrojó templadas gotas de agua bendita. 
Alternaba con gracia el hisopo entre una y otra mano mientras 
profería latines que se diluían en el rumor de los motores. Nuevos 
trenes igualmente adornados entraban triunfalmente en los otros dos 
andenes y hasta allí se desplazaba su eminencia recogiéndose la 
sotana con la mano izquierda, para repetir la ceremonia bautismal en 
las imponentes criaturas de acero mientras las que ya habían recibido 
el sacramento se alejaban para dejar su espacio a nuevos convoyes. 
Hasta cinco trenes fueron sometidos a la ceremonia de las aguas, unos 
trenes a los que se impusieron nombres escasamente originales: Isabel, 
Francisco de Asís, Cristina, Madrileña y Hernán Cortés. 

Llegó luego la hora de los discursos. Breve el de Salamanca, que se 


refugió en los recursos de la emotividad, poco imaginativo como era 
en asuntos de oratoria. Mucho más compacto y aburrido el de Bravo 
Murillo, con el habitual tono servil hacia la soberana que se 
encontraba delante y el no menos tradicional canto al brillante futuro 
que aguardaba a la nación española. Siempre que lo dejasen gobernar 
a él, se daba por entendido. La reina cumplió el formalismo leyendo 
unas palabras convencionales escritas en un papelito que le alcanzó un 
ayudante. 

Concluidas las alocuciones, un caos considerable se apoderó de la 
estación. Los trenes maniobraron para situarse conforme al protocolo 
previsto y recoger a los centenares de viajeros, la mayor parte de los 
cuales habían perdido las instrucciones de embarque que 
acompañaban a las tarjetas de invitación y no recordaban el tren o el 
coche que les correspondía, lo que tuvo que ser subsanado por los 
acomodadores contratados por la empresa. Tan solo hubo orden en el 
Isabel, en el que viajarían la familia real, el Gobierno y los directivos 
de la compañía propietaria del ferrocarril. Salamanca acompañó a los 
monarcas al vagón real y les mostró sus instalaciones, divididas en tres 
compartimentos, el elegante saloncito decorado como una suite de un 
hotel de lujo, el gabinete amueblado con divanes tapizados en tonos 
azules y el reservado, compuesto de tocador y retrete. El empresario 
les deseó buen viaje, fue a inspeccionar la locomotora y, tras 
comprobar que todo estaba en orden, subió al primer vagón. La 
máquina tembló, llenó de humo la estación e hizo sonar, majestuosa, 
un silbido agudo e interminable. Y se puso en marcha. 

Eran poco más de las doce de la mañana y empezaba el primer viaje 
ferroviario con origen en Madrid. Tenían por delante ocho leguas y 
nueve mil quinientos veintiún pies de vía férrea hasta el destino. 


Durante la parte inicial del recorrido, el tren se deslizó por las vías 
con gran lentitud, el maquinista extremaba la cautela para no 
atropellar a nadie. En el interior de los trenes todo era asombro y 
curiosidad. A través de las ventanas, los viajeros miraban el paisaje, 
familiar pero extraño desde la nueva perspectiva. A medida que el 
tren aceleraba, la ciudad de Madrid se alejaba a una velocidad 
prodigiosa. Cruzaron el Manzanares y el arroyo Abroñigal por puentes 
de nueva construcción, dejaron atrás en un santiamén a la diligencia 
que circulaba en paralelo por el Camino Real de Andalucía, al cansino 
paso de los caballos. Contemplaron las ovejas pastando en las fincas 
de Villaverde, los asombrados rostros de los campesinos que se 
descubrían temerosos al paso de la máquina de hierro, la banda de 
música interpretando pasodobles en la estación de Getafe, la grotesca 
figura de un alcalde preñado de condecoraciones en la de Pinto, sus 


concejales en formación como un escuadrón de infantería, el enjambre 
de vecinos apelotonados en la de Valdemoro, y hasta disfrutaron con 
el humo de la locomotora que se metía sin invitación en el interior de 
los vagones. 

Todo era nuevo y maravilloso. Algunos viajeros sacaban los relojes 
de sus chalecos y hacían cábalas sobre la insólita velocidad que aquel 
ingenio mecánico era capaz de alcanzar. Otros observaban en las 
curvas el roce de las ruedas con los rieles, asustados de que pudieran 
descarrilar en cualquier instante. Alguien, un conocedor sin duda, 
rompió el silencio de su vagón asegurando que los trenes ingleses eran 
mucho más rápidos que este. Pero nadie lo escuchó, nadie quería 
perderse en las palabras y malgastar un instante de aquella formidable 
experiencia. 

De pronto, se oyó una voz: «¡Aranjuez! ¡Allí, al fondo!». Todos 
miraron hacia el horizonte, el ferrocarril discurría en suave descenso 
y, en la lejanía, distinguieron el curso de los dos ríos a punto de 
encontrarse, la vega feraz y arbolada de la ciudad de los reyes, e 
incluso la silueta intuida del palacio. Volvieron a consultarse los 
relojes. Nadie daba crédito, parecía obligado aceptar que no hacía una 
hora que habían salido de Atocha cuando ya tenían a la vista 
Aranjuez. En el vagón del clero emergieron los tenues sonidos de una 
jaculatoria de labios de monseñor Bonel y Orbe, mientras que en el 
coche de la aristocracia de sangre un grande de España apretaba 
puños y dientes sin querer mirar a nadie, aterrado ante el más que 
probable accidente de tan diabólico artefacto. Un ingenio este en el 
que, se prometió, jamás volvería a subir. 

El tren de la reina no se detuvo en la estación de Aranjuez, sino que 
desfiló lentamente mientras ella correspondía desde su ventana con un 
ligero alzamiento de mano a los vítores de los vecinos y a los acordes 
de la banda municipal. El convoy continuó viaje a través de los 
jardines por una vía que llegaba hasta la misma puerta del palacio. 
Allí bajó la familia real y el tren regresó a la estación de Aranjuez, 
adonde ya habían llegado los otros cuatro. Reinaba el ambiente más 
festivo. 

Cuando Salamanca descendió del Isabel, todo el mundo se acercó a 
felicitarlo, a estrecharle la mano o a palmearle la espalda. Él sonreía y 
se dejaba querer, no le costó reconocer a muchos que ahora lo 
adulaban, eran los mismos que lo trataron con mezquindad en ciertas 
sesiones del Congreso, no hacía tanto tiempo. La empresa invitó a 
viajeros y autoridades locales a un magnífico banquete en el vestíbulo 
de la estación. En total, más de mil comensales, disfrutando de la 
Historia y sus regalos. 

La reina lo invitó a acompañarla en el viaje de vuelta. Abrieron las 
ventanas empañadas y contemplaron el manto de estrellas en la noche 


oscura de invierno. De vez en cuando, tenues puntos de luz 
desparramados atestiguaban que el tren se movía por espacios 
habitados. Isabel II permanecía asomada, recibiendo el impacto de un 
aire fresco enturbiado por la ceniza. Salamanca advirtió que estaba 
absorta, embelesada por el hallazgo de un mundo nuevo, como una 
niña que descubre el mar. Pero no, ya no era una niña, de hecho ni 
tan siquiera le pareció esa jovencita antojadiza a quien durante años 
había tratado, sino una mujer endurecida de mirada recelosa que no 
parecía creer en nada ni en nadie. «¡Y tan solo tiene veinte años!», se 
dijo. 

Él se ensimismó en sus propios pensamientos. Le parecía increíble 
estar allí, viajando en su propio ferrocarril junto a Isabel II, cuando no 
hacía ni dos años se encontraba preso en una cárcel francesa, 
arruinado y perseguido. «La vida es impredecible. Hay que aprovechar 
cada momento». Oyó una vez más el silbido de la locomotora y notó 
que el tren disminuía la marcha. A lo lejos, luces difusas en el 
horizonte anunciaban la cercanía de Madrid. Con el viaje que ahora 
terminaba, también concluía una parte de su vida. A la mañana 
siguiente, sin duda empezaba otra. 

A eso de las ocho, viajaría de nuevo a Aranjuez con el ingeniero don 
Pedro Miranda, para plantear sobre el terreno la obra siguiente, el 
ferrocarril de Albacete. «Ya no hay fronteras», quiso creer. Y esa 
noche, sí, creyó. 


Capítulo 4 


If you can force your heart and nerve and sinew 
To serve your turn long after they are gone, 

And so hold on when there is nothing in you 
Except the Will which says to them: “Hold on!”. 


RUDYARD KIPLING, If... 


Si puedes forzar tu corazón y tus nervios y tus tendones, 
para seguir adelante mucho después de haberlos perdido, 
y resistir cuando no haya nada en ti 

salvo la voluntad que te dice: «¡Resiste!». 


Madrid, Albacete, París, 
de julio de 1854 a agosto de 1856 


Indignado, leía la hoja sucia y pisoteada, recogida en una acera de la 
plaza de Santa Ana. Otras muchas similares se veían por todo Madrid 
en las últimas semanas. 


Salamanca es el prototipo de la inmoralidad. No estamos conformes con los que 
sostienen que es preciso hacer grandes castigos. Somos enemigos del 
derramamiento de sangre y creemos que uno solo, ejemplar, puede servir de 
correctivo y evitar que la gangrena se propague. Salamanca colgado del balcón 
principal de la Casa de Correos sería una gran lección de moralidad. 


Le hervía la sangre. El autor del pasquín anónimo, que se 
proclamaba moralista y contrario a las actitudes sanguinarias, estaba 
pidiendo abiertamente su linchamiento. Siguió leyendo. El panfleto, 
fechado aquel mismo día, dieciséis de julio de 1854, dedicaba párrafos 
parecidos al conde de Quinto, gobernador de Madrid, y al conde de 
San Luis. Pero la peor parte iba para doña María Cristina de Borbón y 
su marido, los llamaba ladrones y «paradigmas de toda 
deshonestidad». Pedía para ellos «justicia popular». 

El libelo, número cinco de su serie, se titulaba El Murciélago y era 
una hoja amarillenta encabezada por el dibujo de una de esas 
siniestras aves nocturnas. Ningún periodista firmaba los artículos, 
tampoco figuraba el nombre del editor ni el de la imprenta. Se 
repartían clandestinamente de noche, cuando vuelan los murciélagos, 
y la gente los encontraba en los portales de las casas, de los comercios 
y de los edificios oficiales. O simplemente esparcidos por las calles, en 
el suelo. Lo morboso de su contenido hacía que los leyera mucha 
gente y algunos los guardaban para mostrarlos a sus amigos. 

Había empalidecido. Levantó la mirada y miró a su interlocutor, en 
el contraluz casi no se distinguía su rostro. 

—No sabemos quién hay detrás de esta basura, pero no es ningún 
tonto. Actúa con cautela y no deja pistas. —El general Fernando 
Fernández de Córdova, sentado frente a Salamanca, era un hombre 
grande de modales suaves con fama de duro entre la tropa. En su 
biografía destacaba un momento de gloria, el día de su entrada en 
Roma encabezando la expedición que devolvió a Pío IX el gobierno de 
los estados Pontificios. Ahora dirigía el cuerpo de infantería y era uno 
de los hombres de confianza de don Luis Sartorius, el conde de San 
Luis—. En las actuales circunstancias no tenemos medios para 
protegerlo, le recomiendo que se marche de Madrid. El Gobierno ha 


perdido por completo el control de la situación. 

—No puedo irme, tengo mucho trabajo. —Salamanca hablaba 
maquinalmente, trataba de asimilar todo aquello. Cambió de asunto—. 
Dicen que la reina está muy asustada. 

Antes de recibir la respuesta pidió dos cafés. Lo atendió el anciano 
conserje, algo muy extraño. 

—¿No hay ningún camarero esta tarde, Emiliano? —le preguntó. 

—No ha venido ninguno a trabajar, don José, todo el mundo tiene 
miedo. A mi edad es distinto, ya no me importa que me maten. 

Salamanca miró a su alrededor, antes no se había fijado en que el 
enorme salón principal del Casino estaba casi vacío. En las 
habitaciones contiguas, las fichas de dominó se desperdigaban sobre 
las mesas junto a naipes desordenados y, en las mesas de billar, las 
blancas bolas de marfil aguardaban pacientes y solitarias el golpe seco 
de los tacos con puntas atizadas. El sol de julio atravesaba las espesas 
cortinas apoderándose de una atmósfera extrañamente limpia de 
humos. Un ambiente asfixiante lo aplastaba todo, el aire 
revolucionario es ardiente como el infierno. 

—Desde que volvió de El Escorial, vive aterrorizada. Esta mañana se 
ha recibido en palacio una carta firmada por muchos de sus más leales 
servidores, ellos mismos se proclaman así. Le piden, lisa y llanamente, 
que reniegue de su madre, a la que culpan de todos los males de la 
nación. Afirman que doña María Cristina está sedienta de oro y les 
falta poco para exigir que la fusilen. Algunos de los firmantes son 
grandes de España. 

—i¡Vaya! Cualquier cosa antes de que los maten a ellos, supongo — 
murmuró Salamanca. «La tempestad estalla ahora —pensaba—, pero 
estos vientos son los que ella misma sembró». Algo inconveniente para 
ser dicho en voz alta ante uno de los pocos leales que le quedaban a la 
reina ahora que la monarquía se hundía en un abismo de fango. Tras 
la batalla de Vicálvaro, se habían sucedido las sublevaciones, algunas 
espantosamente sangrientas, como la de Valencia o la del general 
Manso en Barcelona—. No estoy al tanto de la situación, ¿dónde se 
encuentra ahora O'Donnell con sus tropas? 

—En Aranjuez, con el general Dulce, allí espera acontecimientos. 
Todo es confuso, nadie sabe si el movimiento es contra el Gobierno o 
contra la Corona. —Córdova sorbió un trago de café aguado, hecho 
por un bienintencionado conserje—. ¡Y qué me dice de Cánovas y su 
manifiesto de Manzanares! 

Córdova aludía a una proclama redactada por Cánovas y firmada 
por muchos monárquicos exigiendo a la reina un «cambio de rumbo». 
Pero a estas alturas era dudoso que incluso un golpe de timón fuera 
suficiente. Muchos pedían abiertamente el destronamiento, de nuevo 
la sombra de la Revolución francesa y su república de sangre y 


guillotina volvía a cernirse sobre España. 

—La clave será lo que pase en Madrid, como siempre —comentó 
Salamanca sosteniendo una taza que nunca llegaba a sus labios—. La 
gente está furiosa con la última subida de impuestos, los gobiernos de 
los moderados son incapaces de gastar menos, todo lo arreglan 
aumentando las tasas. Permítame decirle que Sartorius es un buen 
ejemplo de ello. 

—Sartorius está acabado, pero nadie quiere su puesto —sentenció 
Córdova, un hombre que parecía su ángel de la guarda, esta era la 
segunda vez que un favor suyo podía salvarle la vida. Esperaba tener 
la oportunidad de devolvérselo algún día—. La reina envía mensajes a 
O'Donnell ofreciéndole el ministerio, pero este no responde. Está a la 
expectativa, a verlas venir, como los demás. El riesgo de que caiga el 
trono es muy alto, Salamanca. Cuídese —concluyó, y apuró el último 
sorbo del insulso café. 

El Casino de Madrid ocupaba por esas fechas un edificio en la 
Carrera de San Jerónimo propiedad del marqués de Santiago, 
casualmente también casero de Salamanca. Se despidió de Córdova en 
la puerta y se acercó a la calle del Príncipe, venían ruidos de allí y 
sintió curiosidad. A la altura del teatro, un grupo apilaba muebles 
viejos y cajones para impedir el paso por la calzada, un gran retrato 
de Espartero sobresalía por encima del amasijo de trastos 
amontonados. Construían una barricada. A pesar de que el sol caía a 
plomo, sintió un escalofrío. «Otra revolución, y parece que esta vez va 
en serio». 

Se encaminó entonces hacia Cedaceros y ya en el trayecto se le hizo 
evidente que la ciudad no era la de siempre. Las calles estaban casi 
vacías, aunque, salpicados aquí o allá, se veían algunos individuos de 
mal jaez a la sombra de los edificios más altos. De vez en cuando, 
algunos gritos rompían el silencio de hielo, un «Viva la república» o 
un «Muera María Cristina y la reina». Un coche, atestado de baúles, 
salía de una cochera, con las ventanas cubiertas por oscuras cortinas a 
pesar del calor insoportable. Los que podían, abandonaban Madrid. 

De momento, la calle Cedaceros, donde él vivía, estaba tranquila. 
«¡Menos mal! Petronila y los niños están en casa». La tensión interior 
aumentaba, las palabras de Córdova resonaban en su cabeza: «En las 
actuales circunstancias, no tenemos medios para protegerlo, de modo 
que le recomiendo que se marche de Madrid». Sintió miedo y aceleró 
el paso para alcanzar su despacho, muy cercano. Allí se trabajaba sin 
descanso, todo el mundo ajeno a los acontecimientos de la calle. Había 
que presentar al día siguiente en el ministerio el proyecto definitivo 
del tramo Albacete-Almansa, el próximo por construir. Además, 
habían surgido complicaciones en los trabajos de un puente y don 
Pedro Miranda instruía a unos operarios que se desplazarían esa 


noche. 

El tren de Aranjuez había sido un éxito. Tras su inauguración, hacía 
tres años y medio, se había desatado en España la fiebre del 
ferrocarril. Los que antes despreciaban ese invento, «tan ajeno al 
carácter español», según decían entonces, se apresuraban ahora a 
concurrir a cuantas licitaciones se convocaban para los nuevos 
trayectos, por tanto, había que competir con un enjambre de empresas 
muchas veces insolventes cuyo único objeto era conseguir la licencia 
para venderla más cara. Además del tramo Aranjuez-Albacete, del que 
era concesionario, Salamanca construía esos días el ferrocarril Madrid- 
Miranda de Ebro para unos empresarios de Bilbao, y competía con el 
marqués de Larios por conseguir la concesión de la línea de Andalucía. 
También se preparaba para licitar por otras a punto de convocarse. 

Por exigencia del Gobierno, hacía dos años había vendido al Estado 
la línea Madrid-Aranjuez y, a su vez, la había tomado en 
arrendamiento para explotarla a cambio de un canon. La venta se 
realizó al valor de las tasaciones oficiales, sesenta millones de reales 
que cobró en obligaciones. El Gobierno, como de costumbre, no tenía 
un real en la caja. Con esa garantía liquidó antiguas deudas con el 
Banco de San Fernando y pudo embarcarse en nuevos trayectos. La 
operación fue interpretada por parte de la prensa de manera torticera, 
como un nuevo caso de connivencia entre el Gobierno y Salamanca 
con la interesada influencia del duque de Riánsares. De esas calumnias 
a las amenazas de El Murciélago solo había un paso, un paso que ya se 
había dado. Córdova tenía razón, debía pensar en irse de Madrid. 


El día siguiente acudió a su despacho a media mañana, después de 
pasar por la Bolsa, que esos días estaba en la plazuela de la Leña, y 
más tarde por el banco, a hacer efectivo el cheque recibido por los 
valores que acababa de vender. Perelló lo aguardaba impaciente. 

—i¡Noticias frescas! —tarareó el secretario como si entonara un 
gregoriano, don Matías era hombre versado en latines—. Tenemos 
nuevo ministerio. 

Salamanca lo miró en silencio, sabía que a Perelló le gustaba 
alimentar la intriga. 

—¿Es que no me va a preguntar quién lo encabeza? 

—Y de qué me servirá, si usted solo va a hablar cuando le parezca. 

—Estamos de enhorabuena, el nuevo presidente es nada menos que 
su amigo don Fernando Fernández de Córdova. 

Salamanca lo miró asombrado, o Córdova era un maestro del 
disimulo o el nombramiento lo sorprendió tanto como a él mismo. En 
cualquier caso, lo compadeció; en aquel preciso momento, la jefatura 
del Gobierno era el cargo menos deseable de España. 


—La cosa es como sigue —y fue enumerando los pasos contando 
con los dedos, primero extendió el índice—: la reina ofreció el puesto 
a O'Donnell para congraciarse con los rebeldes. O'”Donnell no ha 
querido aceptar pensando que no le conviene, no vaya a ser que 
triunfe la república y torne su victoria en derrota en veinticuatro 
horas. —Don Matías Perelló disfrutaba a ojos vista, deseaba el 
destronamiento de Isabel II tanto como la resurrección de la carne; 
aunque lo disimulaba, era católico ferviente. Ahora desplegaba el 
dedo corazón para continuar el discurso—. Entonces se lo ofreció a 
Istúriz, pero este puso una condición, convocar constituyentes en 
quince días y, al escuchar tal cosa, a la buena señora le entró pavor. 
Más tarde pensó en el duque de Rivas —fue el turno del anular—, 
pero cambió enseguida de opinión cuando le dijeron que es Córdova 
quien tiene más amistad con los generales rebeldes. En el Gobierno 
entran algunos progresistas como Ríos Rosas y Cantero, un guiño a los 
sublevados. También está el duque de Rivas, por si hay que sustituir a 
Córdova. —Durante un instante mostró cuatro dedos abiertos en 
abanico, delante de su barbilla 

—Pero vamos a ver, don Matías, ¿usted cómo se entera de estas 
cosas en cuanto suceden? 

—Me permitirá que sea en este asunto tan reservado como lo es 
usted cuando le interesa, —sonrió—. Ya sabe que soy persona bien 
relacionada en ciertos ambientes. 

—Sospecho que sabrá usted hasta quién presidirá la república 
dentro de unos días —exclamó Salamanca con sorna. 

—En la corrida de esta tarde me pienso enterar, allí veré a algunos 
de los futuros gerifaltes. Aunque no se lo pienso decir. —Ese fue el 
momento que eligió para replegar sus dedos, coger sus papeles y salir 
por la puerta, él sabría para qué y hacia dónde. 

La actividad en el despacho era febril. Miranda le informó de las 
obras en el puente dañado, luego tuvo una reunión de finanzas y cerca 
de las dos de la tarde le presentaron a la firma la documentación que 
acompañaba al proyecto, justo a tiempo de llegar al registro del 
ministerio antes de que cerrasen la ventanilla. Los balcones de su 
despacho estaban abiertos y escuchaba el griterío de la calle, todo 
eran vivas y mueras, insultos y peleas callejeras. Abrió la caja fuerte, 
llenó una bolsa con billetes grandes y se la guardó en el bolsillo 
interior de la levita. Y se marchó. 


Los toreros y sus cuadrillas se sumaron a la multitud en la explanada 
de la plaza de toros. La gente estaba enardecida, enervada, todos 
gritaban y muchos maldecían, durante la corrida habían obligado a la 
banda de música a sustituir la Marcha real por el Himno de Riego. 


Nadie se interesó por la faena, cada una de las estocadas se celebró 
como si las espadas se hundieran en el estómago de la monarquía. O 
en el de los monarcas. Abucheaban a los cadáveres palpitantes de las 
fieras arrastradas llamándolos Sartorius o María Cristina. Cada 
borbotón de sangre que brotaba de la testuz de los bravos o del 
vientre de los caballos lo coreaba la masa con expresiones soeces, y 
alguno se recreaba en la impudicia agarrando con una mano el bultejo 
de su entrepierna mirando hacia el palco, mientras con la otra 
amenazaba al presidente. Por el simple hecho de ser la autoridad. 

En Cibeles, la masa se engrosó con gentes que deambulaban sin 
rumbo, y avanzó amenazante por la calle de Alcalá. Los de las 
barricadas se sumaban a la manifestación. Nadie sabía adónde se 
dirigían hasta que un rumor empezó a circular, sin que se supiera 
quién lo había empezado. 

— ¡Hay que liberar a los presos! 

—:¡A la cárcel! ¡Libertad para los prisioneros políticos! 

La riada humana, cada vez más crecida, tomó la ruta de la cárcel 
del Saladero, en Santa Bárbara, antiguo matadero de cerdos 
reconvertido en prisión. Por el camino, nuevos gritos se alternaron con 
los vivas a la república y a la revolución. 

—;¡Sartorius, ladrón! 

Alguien informa al que vocifera de que el conde de San Luis ha sido 
destituido, ahora encabeza el Gobierno el general Córdova. 

—¡Muera Córdova! 

El calor intolerable de la tarde de julio, acrecentado por las 
apreturas del rebaño humano, animaba a expulsar el malestar por la 
boca. 

—¡Horca para Salamanca! —El grito se repitió, muchos de los que 
sabían leer acababan de ojear El Murciélago. 

—¡Eso, a colgar a Salamanca! 

Alguien recordó que la revolución debía tener una jefatura. Eso sí, 
elegida por el pueblo. 

—i¡Junta de Salvación! Como en la guerra contra los franceses — 
decían unos. 

— ¡Juntas populares! ¡Abajo el Gobierno! —gritaban otros. 

Las tropas leales al régimen, al mando de Blaser, estaban fuera de 
Madrid desde la batalla de Vicálvaro, y los escasos soldados que 
seguían en la ciudad y no se habían sumado a los rebeldes, así como 
un destacamento de la Guardia Civil, se acuartelaban en el palacio de 
Oriente. Marchaban, pues, las turbas sin que nadie se enfrentase a 
ellas. De mano en mano se pasaban los manifestantes algunos 
periódicos de la tarde y los analfabetos preguntaban a los que sabían 
leer. Los titulares animaban al pueblo a tomar las armas. 

De pronto, nuevos gritos. 


—¡Gobierno popular! ¡Al ayuntamiento! 

—¡Al ayuntamiento! —repetían las gentes. Muchos no sabían dónde 
estaba, nunca habían ido. 

De modo que la muchedumbre se dividió en dos grupos, unos se 
dirigían a la cárcel para liberar a los presos y otros a tomar el 
ayuntamiento, para constituir una Junta de Salvación. Se jaleaba a 
personajes muy diversos: O'Donnell, Becerra, Fernández de los Ríos..., 
y por encima de todos a don Baldomero Espartero, duque de la 
Victoria. No se sabía quién gobernaba los movimientos de la 
muchedumbre, pero el más visible, en la cabecera de la manifestación 
e inconfundible por su traje de luces, era el mediocre torero Pucheta 
pidiendo a gritos garrote para el Gobierno. 

A las siete de la tarde, varios coches escoltados por alabarderos 
abandonaban con prisas el palacete de Las Rejas. Visto el cariz de los 
sucesos, los duques de Riánsares y sus hijos se trasladaban a la 
residencia de la reina. Poco después, miles de personas vociferantes se 
aglomeraban amenazantes frente al palacio Real. Ya se habían 
incorporado los que habían ido a la cárcel del Saladero, donde no 
encontraron la menor oposición, y la mayor parte de los presos recién 
liberados, entre ellos Ordax Avecilla y Manuel Becerra. El duque de 
Ahumada, al mando de la guarnición a cargo de la seguridad de la 
reina, formó un escudo de guardias y se dirigió a la población 
pidiendo calma. Nadie lo sabía, pero acababa de desobedecer al rey 
consorte, quien, aterrorizado, le había ordenado disparar contra la 
muchedumbre. 

La tensión empezaba a ser extrema. De pronto, se impuso el silencio 
y se encadenaron los siguientes hechos: un tal Corradi, presidente de 
una comisión popular que se constituyó allí mismo, dialogó con 
Ahumada y pidió audiencia a la reina. Isabel II los recibió 
inmediatamente y escuchó sus demandas: «Constitución del treinta y 
siete y armas para la milicia nacional». «Lo consideraré», les 
respondió. Corradi regresó y, tembloroso, se dirigió a la multitud a 
gritos, les informó de su conversación con la reina y les pidió que se 
marcharan. Entre la masa, empezaba a verse a gente armada, uno con 
un rifle al hombro contó que venían del Gobierno Civil, donde se 
habían apoderado de cuatrocientos fusiles y los habían repartido entre 
el pueblo. La gente dudaba, chillaba, pero parecía como si la puesta de 
sol apaciguara los ánimos. Se dispersaron de mala gana, unos 
regresaron a casa, sin embargo, otros formaron grupos que tomaron 
rutas distintas. Ahumada respiró. 


Estébanez Calderón llegó a la casa de Salamanca en la calle Cedaceros. 
Había ido a pie, intencionadamente mal vestido y procurando pasar 


desapercibido, era senador del Reino y eso era un título de dudoso 
valor aquellos días. Empezaba a oscurecer y cada vez se veía más 
gente en las calles, alborotada. En el camino, había pasado junto a 
media docena de barricadas, allí la gente cantaba y bebía. 

Entró en la vivienda y encontró a Petronila espantada de miedo, 
junto a sus dos hijos. 

— ¡Serafín! —Se echó en sus brazos, llorando—. No sé dónde está 
José, ni qué tengo que hacer. ¡Toda esa gente gritando en la calle, 
temo que entren y nos maten! 

—No te preocupes, José ya está en mi casa y vengo a llevaros con 
él. Allí estaréis seguros. 

Un cuarto de hora más tarde, los cuatro abandonaban en un coche 
la vivienda por la puerta de servicio, la que daba a Floridablanca. 
Trataron de evitar las zonas ocupadas por los manifestantes y sortear 
las calles cortadas por barricadas. En una de estas, Estébanez 
contempló una escena atroz, el cadáver de un hombre de pie, clavado 
a la pared por una estaca que atravesaba su cuerpo y un cartel 
colgando del cuello con este mensaje: «Por ladrón». La gente aportaba 
sus muebles, alfombras y cachivaches para levantar los parapetos, y 
siempre había alguien que los robaba. A este le había salido caro el 
atrevimiento. 

En la calle de Toledo, cerca ya de su destino, el carruaje tuvo que 
detenerse, quedó atrapado entre una masa de gente que, de pronto, 
desembocó desde un pasaje. Desfilaban, en siniestra procesión, dos 
filas de hombres con antorchas precediendo a un grupo que llevaba a 
hombros, como un paso de Semana Santa, un colchón sobre el que 
habían colocado a un hombre ensangrentado, que recordaba la 
patética estampa del Nazareno camino del Gólgota. Estaba vivo, pero 
a muchos efectos era ya un cadáver. El resplandor de las teas permitió 
a Estébanez distinguir su rostro al pasar el desgraciado junto al coche, 
era Francisco Chico, el jefe de la policía. De su cuello descendía una 
cuerda cuyo extremo sostenía un individuo, la luz de las antorchas 
convertía aquello en una imagen pavorosa, una especie de aquelarre. 

Petronila Livermore recostó a sus dos hijos sobre el regazo y les 
tapó los ojos, aunque Fernando se resistía alegando que ya tenía 
diecisiete años. Desde donde se encontraban, bloqueados entre el 
bullicio que impedía al coche circular, Serafín y su cuñada vieron 
cómo la comitiva se detenía en la plaza de la Cebada, bajaban a Chico 
del improvisado pedestal y lo molían a palos. Después, lo arrojaron 
contra una pared y lo acribillaron a tiros, muy cerca por cierto de 
donde un día hicieron lo mismo con el general Riego, ese al que 
vitoreaban aquellos días. Un diminuto arroyo, con sangre de policía, 
fue a morir en el desagúe de la fuentecilla de la plaza. 

Poco más tarde, llegaban a casa de Serafín Estébanez. 


A las dos de la madrugada, uno de los grupos que vagabundeaba se 
acercó al palacio de Las Rejas creyendo que los dueños estaban 
dentro. Forzaron las puertas y entraron en la casa, pero la encontraron 
vacía. A la lumbre de las antorchas, empezaron a sacar a la calle 
cuanto encontraron, muebles, cortinas, cuadros o vajillas, que iban 
amontonando en el exterior. De pronto, apareció una escuadra de 
soldados. En un primer instante, nadie se atrevió a moverse, bastante 
tenían con sujetar los nervios desbocados. Un primer disparo rompió 
el silencio, a continuación muchos más. Tras una lucha breve y 
escasamente heroica, los soldados huyeron en estampida a refugiarse 
en palacio. Un enorme estruendo, el griterío que suele suceder a la 
victoria en las grandes gestas, resonó en la noche madrileña. Y de 
nuevo a sacar de la casa muebles y cuadros de Borbones, que se 
apilaban sobre el montón de despojos hasta alcanzar la altura de dos 
hombres. Una antorcha voló hacia aquel amasijo y prendió en una de 
las cortinas, provocando una llamarada que sobrepasó la altura de los 
edificios. La reina madre, insomne y asomada a la ventana de su 
dormitorio en el cercano palacio de Oriente, vio el fuego sobre los 
tejados. Enseguida supo de qué se trataba. 

Una hora más tarde, eran siete las hogueras que enrojecían la 
atmósfera en tinieblas, al palacio de Las Rejas se habían sumado el 
Ministerio de Gobernación y las casas de Sartorius, del ministro de 
Hacienda, de Quinto, del conde de Vistahermosa y la de José de 
Salamanca. Para esa hora, los líderes progresistas y demócratas 
discutían en el ayuntamiento, enzarzados en maniobras y zancadillas 
para constituir la Junta de Salvación. Ante la falta de acuerdo, se 
formaron dos, una encabezada por el marqués de la Albaida y otra 
presidida por el banquero Juan Sevillano, en la que se acomodaron 
personajes bien conocidos como Joaquín Francisco Pacheco, 
Fernández de los Ríos, Ordax Avecilla y el general San Miguel. 

El Gobierno, rebasado e impotente, envió personas de confianza a 
pulsar la situación en las calles. Uno de ellos fue el coronel De la 
Gándara, vestido de paisano, quien, guiado por la luz de la fogata, 
llegó a la calle Cedaceros. La hoguera ardía a menos de tres pasos de 
la casa de Salamanca y las llamas amenazaban con prender en la 
propia vivienda sin que eso pareciera importar a los asaltantes, que 
arrojaban un sofá desde uno de los balcones del primer piso. Por la 
puerta principal, varias mujeres sacaban dos cuadros de gran tamaño 
que terminaron en el fuego. Una íntima parte de la conciencia del 
coronel, esa en la que alojaba su confesada devoción por el arte, se 
sublevó ante aquella tropelía. Se acercó a ver las pinturas ardientes y 
pudo distinguir una de ellas, un óleo representando a la Virgen y el 


niño firmado por Murillo. 

De la Gándara se fijó en un individuo que estaba a su lado. 
Obnubilado, hechizado, seducido por el poder destructivo del fuego, el 
arrugado rostro del hombre se enfrentaba inmóvil a la hoguera, en sus 
ojos la mirada de un idiota que parecía concentrado en estudiar las 
consecuencias de la ignición de los cuerpos sólidos. Paralizado por el 
asombro, cada vez que un nuevo objeto de valor aterrizaba en las 
llamas, una silla tallada, una pareja de candelabros, una araña con las 
velas torcidas o una alfombra de Estambul, las cejas del infeliz, 
espesas y negras como el alma del diablo, sufrían una sacudida 
espasmódica, involuntaria. Su espíritu pequeñito y embrutecido se 
sumergía en la ceremonia del éxtasis, por primera vez en su sórdida 
existencia tenía a su alcance el poder. El poder de hacer daño, pero 
poder al fin y al cabo. De la Gándara lo observaba con discreción, veía 
sus ojos inflamados en las profundas cavidades del rostro achaparrado 
y oscuro, la boca semiabierta que mostraba tres o cuatro dientes 
amarillos desperdigados, las patillas canosas, el sombrero aplastado. 
Aquel hombre, le pareció, libraba una batalla consigo mismo, todavía 
desconfiaba de que ese poder destructivo pudiera ser patrimonio suyo. 
De sus amigos tal vez, allí estaban, arrojando muebles a las llamas y 
gritando mueras a la reina. ¡Pero él! Jamás había imaginado que un 
día tendría la capacidad de destruir sin ser destruido a su vez, y ahora 
parecía posible. Recelaba, al fin miró a su alrededor, por si veía algún 
uniforme por allí cerca esperando a detenerlo si se desmandaba. No lo 
vio, y unas gotas de sudor descendieron por su frente, ¿de calor o de 
miedo? Finalmente se acercó a la hoguera. Lo que encontró más cerca 
fue el cuadro de Murillo, casi consumido. Le pegó una patada y luego 
otra. Siguió pateando todo lo que tenía a su alcance, hasta el punto de 
que se vio obligado a apagar la llamarada incipiente en los bajos de su 
pantalón. La furia que eso le provocó fue origen de nuevas patadas, 
cada vez más violentas. A partir de ahí fue su noche una orgía de 
fuego y odio. El cielo aullaba. 

El coronel reconoció entre la multitud a uno de los criados de 
Salamanca tratando de pasar desapercibido, había sido el encargado 
de cerrar la casa y a punto estuvieron de cogerlo cuando llegaron los 
asaltantes. Por él supo que la familia había huido a casa de la 
hermana de doña Petronila, suponía que don José también estaría allí. 
De la Gándara se encaminó al domicilio de Estébanez Calderón, en la 
calle Toledo. A pesar de la hora, cumplidas ya las cuatro de la 
mañana, llamó a la puerta y encontró despiertos a Salamanca y a su 
cuñado. 

—Don José —le dijo—, España se hunde sin remedio. De parte del 
Gobierno le ordeno que huya de Madrid inmediatamente. 


Eligió calles estrechas tratando de evitar a los trasnochadores, 
cambiando de ruta sobre la marcha en su camino hacia la estación de 
Atocha. Se había disfrazado con la ropa del jardinero de Estébanez, 
alpargatas viejas y tosco sombrero de paja. Era su segunda huida de 
Madrid. Como en la primera, se había sujetado con cintas al pecho 
una bolsa aplastada, repleta de billetes de banco. Su corazón rebosaba 
resentimiento, aunque no sabría decir contra quién o contra qué. La 
devastación de las hogueras, la violencia desbocada, el caos, el odio a 
flor de piel... Todo parecía quedar justificado por esa tácita 
transferencia de responsabilidad que a veces los individuos delegan en 
la masa para que sea esta, y no ellos, la responsable en caso de que las 
cosas salgan mal. Aunque, por otra parte, ¿qué decir de la actitud 
irresponsable de la Corona?, cuando menos tan culpable como los que 
hoy incendiaban la ciudad. Una humareda se elevaba sobre los 
tejados. «Por esa zona vive Sartorius, será su casa», pensó, e imaginó 
su propia vivienda saqueada, sus cuadros y sus muebles, destruidos, 
los trajes de su mujer y los suyos, en poder de gente inmunda... No 
podía desfallecer, continuó camino. 

Clareaba cuando llegó a la Puerta de Atocha, su corazón se aceleró 
al ver gente armada en la puerta de la estación. Se caló el sombrero y 
entró en ella cabizbajo, unos milicianos lo miraron, ebrios de vino y 
autoridad, la autoridad que emanaba de los fusiles que les colgaban en 
bandolera. En el andén principal estaba estacionada la Madrileña, 
grandes cartelones anunciaban su salida hacia Alcázar de San Juan a 
las siete de la mañana. Un viajero madrugador subía a uno de los 
vagones de tercera clase cuando él se cruzó con otros dos hombres 
armados que paseaban por el andén. 

— ¿Adónde vas? —preguntó uno de ellos. 

—Trabajo aquí, en el depósito de máquinas —respondió asustado, 
no tuvo que fingir el miedo. 

Prosiguió su camino y recordó que los trabajadores del ferrocarril 
no se expresaban como él, debió haber imitado sus torpes expresiones. 
No miró hacia atrás, pero imaginó, amenazantes sobre su nuca, las 
miradas de aquellos individuos sospechando de él, unas gentes que 
invadían a la fuerza su propiedad, sin el menor derecho. Ya en el 
depósito de máquinas, buscó al jefe de turno en la oficina. El hombre 
se asombró al reconocerlo con aquel disfraz, pero no había tiempo 
para explicaciones. 

—Coloquen la Isabel en el andén de salida de talleres y dígale al 
fogonero que suba, la conduciré yo mismo. Luego, telegrafíe a todas 
las estaciones y avise de que el tren pasará sin detenerse hasta 
Albacete —ordenó, y se felicitó por tener ya instalado el telégrafo 
óptico que permitía comunicarse con rapidez—. ¡Ah, algo más! Si 


alguien le pregunta, usted no me ha visto, quien conduce la 
locomotora es uno de los maquinistas. 

Diez minutos más tarde, la Isabel salía de Madrid conducida por 
Salamanca; a su lado, un joven agitanado alimentaba la caldera de 
combustible con una pala. 

—Señor, tendremos que parar en Aranjuez, la locomotora no estaba 
preparada para salir y apenas queda carbón. 

Hora y media más tarde se detuvieron en Aranjuez. En el andén lo 
esperaba el jefe de estación y Salamanca descendió para hablar con él. 

—Me acaban de telegrafiar de Atocha, don José —le dijo el 
funcionario, nervioso—. Los milicianos se han enterado de que es 
usted quien conduce esta máquina, acaba de salir un tren en su 
persecución. 

Maldijo a la revolución una vez más, imposible saber si alguien lo 
había delatado o había sido reconocido por alguno de los rebeldes que 
patrullaban por Atocha. El fogonero gritó que el depósito de carbón ya 
estaba lleno y, por un instante, dudó si quedarse en Aranjuez para 
pedir ayuda a algún amigo. «Demasiado cerca de Madrid. Además, 
aquí se encuentra O”Donnell con su ejército, mejor continuar». 

—Si alguien pregunta, diga que la máquina pasó sin parar —ordenó 
al jefe de estación mientras subía a la locomotora. 

A mediodía, cerca ya de Alcázar de San Juan, se sintió desfallecer. 
Solo había tomado un poco de la panceta del fogonero y ahora le 
atormentaba el estómago, el agua de la cantimplora parecía a punto 
de hervir, el sol caía a plomo y se asfixiaba en el pequeño recinto de 
los conductores. En ese estado de ánimo, recordó las palabras del 
coronel De la Gándara: «Don José, España se hunde sin remedio». Pero 
en realidad, pensaba mientras el roce con el metálico y grasiento 
caparazón de la locomotora le quemaba la piel, hacía mucho que 
España ya estaba hundida, «esto de ahora es como una erupción de 
pus, la infección lleva en el cuerpo muchos años». Recordó la pregunta 
de José Buschental una noche frente a dos copas de brandy. «¿Cuándo 
empezó a pudrirse este país, Salamanca?». Y él no supo responder. 
Ahora, en aquel infierno de hierro, le parecía que España era un 
enfermo crónico, un esqueleto agonizante al que los médicos trataban 
de curar con cataplasmas un caso de locura. 

Serían las seis de la tarde cuando divisó Albacete. Durante los 
últimos kilómetros, circularon muy despacio, pues, aunque la vía 
estaba terminada, en sus laterales se desparramaban herramientas, se 
apilaba piedra y los operarios cruzaban las vías con carretillas. Paró la 
máquina en medio de un gran llano, regaló al fogonero unas monedas 
de oro y bajó del tren empapado en sudor y grasa, debía de estar 
irreconocible. El roce de la bolsa del dinero le laceraba el pecho. Pidió 
a su ayudante que le arrojase la cantimplora a pesar de que ardía. 


—Siga usted hasta Albacete —le encomendó—, entregue la máquina 
a don Agustín de Elcoro, el ingeniero. No tiene que hablar de mí, 
usted ha viajado solo. —Enseguida se dio cuenta de que había dicho 
una tontería, en Albacete todo el mundo sabría ya lo que había 
pasado. 

Se alejó de las vías a buen paso, delante tenía una llanura 
interminable con algunas parcelas cultivadas y otras en barbecho. A 
ratos se detenía bajo un árbol para resguardarse del último sol de la 
tarde y verter en su boca un poco del agua repugnante de la 
cantimplora, para luego tener que escupirla. Tenía sed y hambre. 
Pidió ayuda en una casa de labranza y lo amenazaron con apalearlo si 
no se iba. Tuvo más suerte en la segunda, una pequeña casita blanca, 
en medio de una viña. Llamó a la puerta y enseñó al dueño unas 
monedas. 

— ¡Necesito agua y comida y estoy dispuesto a pagarla! No soy un 
delincuente, sino un perseguido político. —Tuvo suerte, pudo llenar la 
cantimplora de agua fresca y le dieron unos pedazos de carne dura, 
verduras y fruta. Y una manta. 

Comió solo, junto al pozo, y se pudo lavar. El largo crepúsculo se 
cernía sobre la llanura y anunciaba una noche clara, de luna creciente. 
El aldeano le indicó una ermita abandonada, allí podía pasar la noche. 
Cuando llegó, estaba oscuro, empujó la puerta desvencijada de la 
pequeña iglesia y entró, ni siquiera se detuvo a examinar el interior, 
extendió la manta en uno de los rincones y se enrolló en ella. Un 
minuto después, estaba dormido. 

Al despertar, el sol estaba alto y entraba por las ventanas sin 
cristales, serían las nueve de la mañana. El estado de la capilla era 
ruinoso, pero el bello retablo del altar mayor no se conservaba mal, 
alguien debía de cuidarlo. Lo presidía un polvoriento cuadro de la 
Virgen. «Es la ermita de la Virgen de los Llanos», había dicho el 
labrador. En sus hornacinas permanecían un par de imágenes, un 
santo y otra Virgen que no fue capaz de identificar. Un gran boquete 
en el tejado dejaba ver el azul inmenso del cielo. 

Salió al exterior y se sentó en un poyete de piedra junto a la puerta, 
el sol limpio de levante y el sabor de un par de manzanas le mejoraron 
el ánimo. Como no tenía nada que hacer, oteó el paisaje, le maravilló 
la profundidad de aquella planicie, era fácil entender que a este 
territorio lo llamasen Los Llanos, como la Virgen y la propia ermita 
donde se encontraba. Un espacio interminable donde la línea del 
horizonte se fundía con la luz imperiosa de la mañana. Corrían por el 
descampado conejos o liebres, no podía distinguir, y una banda de 
perdices sobrevolaba el techo de la ermita con su vuelo torpe. La 
vegetación del lugar era extraordinariamente diversa, matorral 
abundante y muchas especies de árboles, encinas, nogales, olivos y 


pinos, aunque no muy numerosos. Parecía un buen lugar para los 
cazadores. 

Pero no todo era naturaleza vegetal en el lugar, unas figuras 
humanas vislumbradas a lo lejos pusieron fin a sus ensoñaciones. 
Resignado, esperó su llegada. Era una pareja de la Guardia Civil. 

—Señor Salamanca, está usted detenido —dijo uno de ellos, era 
evidente que no lo habían encontrado por casualidad—. Lo vamos a 
llevar a la sede de la Junta. 

Tras atarle las muñecas, cada número se situó a uno de sus costados. 
Caminaron casi dos horas a través de caminos y senderos, llegaron a 
Albacete y se dirigieron al ayuntamiento, sede provisional de la Junta 
de Salvación. Le sorprendió descubrir que, tanto en la ciudad como en 
el interior de la Casa Consistorial, reinaba el orden, a diferencia de lo 
que pasaba en Madrid. Funcionarios bien vestidos con lentes 
transparentes y barbas cuidadas ocupaban los escritorios y atendían 
sus asuntos con el aburrido gesto del burócrata, pacíficos ciudadanos 
hacían cola en las ventanillas. Subieron una escalera que desembocó 
en un amplio vestíbulo. Allá arriba, las cosas eran diferentes, una 
pancarta pegada en la pared proclamaba con mayúsculas negras una 
antigua y manoseada consigna: «Por la revolución». Un cartel sobre la 
puerta cerrada indicaba que, en el interior, tenía su despacho el 
presidente de la Junta. 

Milicianos armados se hicieron cargo de él y los guardias se 
despidieron de ellos con saludo militar. «De modo que en Albacete la 
Guardia Civil está a las órdenes de los rebeldes, mientras en Madrid 
protege a la reina —se dijo—. ¡Increíble España!». Con malos modos 
fue conminado a sentarse en un banco de madera arrimado a la pared. 
A su lado, una mujer de luto con un mocoso sobre sus piernas y un 
hombre gordo con traje oscuro y el pánico impreso en el rostro, como 
si estuviera al pie del cadalso. 


En esos días de julio, el alboroto de la sublevación la tenía muy 
excitada. De niña, María Buschental había oído contar entre risas a su 
padre que en los Delfim Pereira, la rama paterna de su familia, el virus 
revolucionario corría por la sangre desde tiempo inmemorial. Según se 
demostró después, esas extravagantes veleidades libertarias del barón 
de Sorocaba no encajaron en el temperamento de su mujer, quien las 
compensó intimando de tal modo con el emperador del Brasil que 
terminó compartiendo su cama. Y eso en bizarra competencia con su 
hermana Domitila, la tía de María, amante «oficial» de don Pedro de 
Braganza. Criada en el seno de una familia tan singular, con un padre 
demócrata y aristócrata a la vez, una madre casquivana y monárquica, 
hermanos legítimos y hermanastros de bastarda estirpe imperial, su 


carácter de niña sensible se impregnó de la confusión que reinaba en 
aquella casa de locos, empapó su alma de un halo de rebeldía y de una 
simpatía irresistible por cualquier causa perdida, y la alineó en el 
nutrido contingente de los disconformes. Digna hija de su padre. 

Desde que empezaron los disturbios, se pasaba el día en la calle, en 
medio de la muchedumbre que cercaba el palacio de Oriente para 
enterarse de las últimas noticias, o haciendo tertulia en alguna de las 
trescientas barricadas que bloqueaban la ciudad, donde regalaba 
pasteles o canastas de fruta a los que prestaban servicio. Para estar a 
tono con la austeridad que se suponía en los sublevados, vestía un 
sencillo vestido gris sin adorno alguno y un pañuelo negro, y se 
cuidaba de dejar en casa todas sus alhajas y anillos salvo la alianza 
matrimonial, precisamente la única joya que ya no solía usar. Si 
alguien la reconocía no se ocultaba, ni escondía su simpatía por los 
rebeldes. Como casi todos sus amigos habían huido de Madrid o 
estaban escondidos, tuvo que suspender las reuniones de cada martes 
en su salón y, para conocer de verdad lo que se cocía entre bastidores, 
era ella la que visitaba de vez en cuando a los pocos que permanecían 
en la ciudad. 

Observó que, a medida que pasaban los días, la gente estaba menos 
gritona, más apaciguada. Ya no se oían mueras a la reina, tan solo a su 
madre y al Gobierno cesante. Se contaban las fechorías del jefe de 
policía ajusticiado, el tal Chico, y se hablaba de las idas y venidas a 
palacio del general San Miguel, aunque en realidad no se sabía lo que 
pasaba. Los nombres de Espartero y O”Donnell estaban en boca de 
todos, pero nadie entendía por qué no habían entrado ya en Madrid. 

—Dicen que mañana llega el duque de la Victoria, con el Ejército. 

Solo eran cábalas, esperanzas o ilusiones de que alguien recogiera el 
derroche de energía derramada durante las últimas semanas y la 
convirtiese en algo tangible. Aunque ¿en qué exactamente? ¿Qué cosa 
era en realidad un gobierno popular? No supo responderse, también 
ella estaba confusa. Y veía cómo el ímpetu de la revolución se apagaba 
como la llama de una vela con la cera consumida, cada día había 
menos gente alrededor de palacio. 

El veinticinco, día feriado por Santiago el Mayor, María se acercó a 
la barricada de la calle del Amor de Dios para felicitar por su 
onomástica a un Jaime de Zaldívar con quien había hecho buenas 
migas, él hacía sus guardias en aquel lugar. Le llevaba una empanada 
de carne y una bota de jumilla, pero Zaldívar no apareció. Preguntó 
por él. 

—Ha dicho que no vuelve mientras no retiren ese retrato — 
respondió un miliciano—. Pero el jefe de distrito de la Junta dice que 
no se quita, allá él si no viene. —Junto al retrato de Espartero que 
presidía la barricada aparecía ahora otro del mismo tamaño, el de 


Isabel II. Alguien, tal vez el propio Zaldívar antes de irse, le había 
cruzado la cara con una raya de sangre. 

Decepcionada, regresó a casa. Ya a punto de llegar, le sorprendió 
ver a alguien salir del palacio de las Cortes, pues el Congreso llevaba 
más de un año cerrado a cal y canto. Era Joaquín Francisco Pacheco, 
quien fuera presidente del Gobierno. Tras alguna vacilación, la 
reconoció. 

—Señora Buschental, me alegra verla. 

—No me diga que ya tenemos Cortes cuando ni siquiera sabemos 
quién nos gobierna —comentó María con sorna. 

Todavía no, pero las estrenaremos pronto —sonrió Pacheco—, y 
serán constituyentes. La Junta de Madrid me ha encargado que revise 
el estado del edificio, en poco tiempo lo volveremos a utilizar. 

—¿Y quién presidirá la sesión de apertura, si es que se puede saber? 
—Su mirada se clavó, profunda, en los ojos del político sevillano. 

—Será Isabel Il, como de costumbre; eso sí, como monarca 
provisional. —Resopló, el efecto del angustioso calor en su humanidad 
exuberante era palpable—. Ayer recibió a Allende Salazar, el emisario 
de Espartero, quien le cantó las cuarenta y le expuso las condiciones 
para conservar el trono: pedir perdón al pueblo español, obedecer al 
duque de la Victoria y aceptar Cortes Constituyentes, serán estas las 
que decidan si sigue la monarquía o viene la república. En todo 
consintió, «Espartero es para mí como un padre», lloriqueaba. Mañana 
hará público un manifiesto reconociendo que se ha equivocado. 
Tendría usted que haberla visto, con sus lagrimitas de cocodrilo y 
tragándose el orgullo. Hace unos días pensó huir a Aranjuez al creer 
que la iban a guillotinar como a María Antonieta, pero su madre la 
obligó a permanecer en Madrid. Ahora parece contenta de estar en 
manos de Espartero, lo prefiere a O'Donnell, que era la alternativa. 

—Yo creía que la alternativa era la república —ironizó María 
Buschental. 

—Lo cree mucha gente, pero a la hora de la verdad tiene menos 
partidarios de lo que parece, nadie olvida lo que pasó en Francia. No 
obstante, las nuevas Cortes decidirán sobre la forma de gobierno. 

Pacheco se secaba el sudor de la cara con un pañuelo de seda 
empapado. A pesar de la temperatura, vestía un traje de paño grueso, 
quizás no tenía otro más ligero. A ella le sorprendió el atuendo tan 
formal en un líder revolucionario, pero enseguida lo entendió: incluso 
entre los igualitarios y los demócratas estaba profundamente 
enraizada la conciencia de clase, los que mandan y los que obedecen. 
Pacheco vestía de modo que todos supieran que él era uno de los de 
arriba, faltaría más. «Pero entonces —se preguntaba María—, ¿en qué 
consiste la revolución?», una pregunta turbadora que exigía una 
respuesta. «Espero que la revolución no sea quitar a unos para poner a 


otros parecidos». 

—¿Y qué pasa con doña María Cristina? —preguntó con curiosidad. 

—Eso está sin resolver, es el gran problema. El pueblo quiere 
sangre, es verdad, muchos la enviarían a prisión. Pero otros creemos 
que eso sería un gravísimo error, debemos mandarla al exilio y 
confiscarle los bienes. Sí —volvió a resoplar—, es eso lo que hay que 
hacer. 

María se despidió de él y entró en casa tras cruzar la calzada. Dio 
órdenes para la comida, luego subió al cuarto. Frente al espejo del 
tocador, se quitó el pañuelo de mujer del pueblo, tan convincente, a 
Pacheco le había costado reconocerla cuando lo llevaba puesto. Fue 
despojándose, una por una, de las pinzas que le sujetaban el pelo, y lo 
dejó caer sobre sus hombros desnudos. Sudaba. Acarició con una 
toalla húmeda el cuello y la cara y hundió sus hermosos ojos negros 
en otros idénticos que reflejaba el espejo, incitadores y pendencieros. 
«De manera que tanta revolución para nada, tantos infelices de vigilia 
en las barricadas para cambiar a Sartorius por el fósil de Espartero». 
Con melancolía, pensó en Zaldívar, el joven rebelde cuya mirada de 
miel le punzaba el vientre. «Uno de esos españoles que no se olvidan. 
E inteligente, enseguida se ha dado cuenta del pasteleo que están 
organizando estos señores». 

Eligió una pulsera que le regaló su madre, y a ella el emperador del 
Brasil, de oro blanco con diamantes incrustados. Se colocó las sortijas, 
el destello de un zafiro en su dedo corazón le envió un cálido mensaje 
de confort. Tras desabrocharse el tosco vestido gris, lo dejó caer al 
suelo. Del armario sacó un traje verde veronés y unos zapatos a juego. 
Instantes después, estaba dispuesta para el almuerzo. Volvió a mirarse 
en el espejo, llevaba ahora el pelo recogido con una diadema de plata, 
lucía una flor blanca en el escote, un polvillo rosado sobre los pómulos 
y sus pendientes de perlas tan favorecedores. Contempló sus manos, lo 
mejor de todo, manos de pianista. Volvía a ser María Buschental. 


Don Luis Vicén leyó la carta que acababa de entregarle Estébanez y la 
volvió a plegar con sumo cuidado, la conservaría como un pequeño 
tesoro que un día tendría valor, nada menos que una nota del puño y 
letra del general Espartero dirigida a él personalmente, como 
presidente que era de la Junta de Salvación de Albacete. 

—Bueno, don José, será una lástima dejar de verle. —La emoción de 
Vicén no era fingida, haber tenido a Salamanca bajo su jurisdicción 
quedaría para siempre como timbre de gloria en su hoja de servicios a 
la revolución—. Nuestras largas conversaciones durante estos días han 
sido muy gratificantes para mí. ¿Cuánto tiempo ha estado entre 
nosotros? 


—Tres semanas largas. Para mí ha sido un honor conocerle, don 
Luis, nunca le agradeceré bastante cómo me ha tratado. —Legalmente, 
había estado detenido, aunque lo que en realidad hizo Vicén fue 
protegerlo, recluyéndolo en una cómoda habitación de la residencia 
de oficiales. 

—No tiene ningún mérito. —Vicén se mesaba la alba barbita, 
escrupulosamente recortada—. Era una cuestión de justicia. En 
tiempos revueltos, se cometen excesos con frecuencia, y eso es lo peor 
que le puede ocurrir a una revolución, porque se degrada y pierde su 
fuerza moral. Restaurar los pisoteados valores de la libertad y la 
justicia o luchar por el triunfo de nobles ideas no debe ser confundido 
con represalias rencorosas. 

Las palabras de Vicén sonaban misericordiosas, pero ocultaban 
buena parte de la verdad. Cuando estaba a punto de enviar al 
calabozo a Salamanca, dos argumentos concluyentes lo inclinaron a 
internarlo en un cuartel. Por un lado, si lo asesinaban en la cárcel, 
algo más que probable, perjudicaría la llegada del ferrocarril a la 
ciudad, y eso sería una verdadera desgracia. El otro argumento fue el 
donativo de treinta mil reales, los que llevaba escondidos en el pecho, 
que el empresario ofreció para ayudar a la revolución en una teatral 
declaración de simpatías que supo interpretar con gracia. El concepto 
«donativo» era ridículo en sí mismo, se trataba del ofrecimiento de un 
hombre detenido. Pero surtió efecto. La suma de ambas circunstancias 
inclinó a Vicén, hombre prudente y de buen corazón, a ingresarlo en 
el cuartel, donde no correría peligro. Para disipar cualquier duda 
sobre su honestidad convocó al tesorero de la Junta y, en presencia de 
varios testigos, Salamanca firmó el documento de donación haciendo 
entrega del dinero. 

Vicén se percató enseguida de que había tomado la decisión 
acertada y se felicitó por ello, la revolución empezó a templarse y de 
la capital del Reino llegaban órdenes exigiendo evitar desmanes con 
los prisioneros. Ahora, además, aparecía esta carta firmada por 
Espartero exonerando a Salamanca de cualquier culpa. Vicén no cabía 
en sí de gozo, la jugada había salido perfecta. 

—Su actitud noble se ve pocas veces, don Luis, fíjese en lo que ha 
pasado en Madrid, donde ha habido infinidad de abusos. Por eso es 
tan de agradecer. Durante mi detención, he sido tratado con todo 
respeto. —Salamanca había adelgazado, el traje que vestía le quedaba 
grande y la camisa no combinaba con la chaqueta, pues no tuvo más 
remedio que encomendar a la esposa de Elcoro la tarea de conseguirle 
ropa decente y algunos alimentos que amenizaran la insípida comida 
del cuartel. 

—Allí ha estado seguro, sin riesgo de que lo reconociera algún 
exaltado de los que nunca faltan. Desde el primer momento, me di 


cuenta de que la revolución no tiene nada contra usted, demagogias 
aparte. Además, como tantas veces he repetido, la ciudad de Albacete 
siempre estará en deuda con don José de Salamanca. —En este punto, 
Vicén parecía sinceramente conmovido, la llegada del ferrocarril iba a 
significar la redención de la oscura ciudad—. Pues es usted, y solo 
usted, quien nos trae el ferrocarril a este pueblo perdido en un rincón 
de España. 

—Junto con la carta —intervino Serafín Estébanez Calderón—, el 
duque de la Victoria le envía también su agradecimiento. Ha sido 
informado por sus asistentes de que la provincia de Albacete ha estado 
a la altura, con lealtad a su persona y sin violencias fanáticas. — 
Estébanez exageraba, en realidad Espartero se había limitado a firmar 
y estampar su sello en la carta manuscrita por su ayudante que el 
propio Estébanez dictó, pero el rostro de Vicén relampagueó, tal 
elogio de parte del héroe de Luchana era un premio desmedido a su 
humilde trabajo. 

—Don Luis, hay algo que quiero decirle —interrumpió Salamanca 
—. Antes de que me detuviera la Guardia Civil en la ermita 
abandonada, me admiró la belleza del territorio. Lo he estado 
pensando mucho durante estos días y he decidido comprar una finca 
grande en ese lugar. Siempre he querido poseer una explotación 
agrícola y ganadera y va a ser aquí. 

—Los Llanos de Albacete, así se llama esa comarca, riquísima en 
caza y sedienta de agua. Tiene razón, se trata de una llanura 
incomparable, con ese paisaje extraño y seco. Hay un montón de 
propiedades, muchas de ellas pequeños viñedos y trigales, pero 
también varias haciendas grandes. Supongo que algunos querrán 
vender. 

—Pues yo cuento con usted para que se encargue de comprar en mi 
nombre, ya recibirá noticias mías. Ahora tendré que venir a Albacete 
con frecuencia, solo faltan unos meses para que empiecen a llegar los 
trenes. 


Se despidieron de Vicén. Entre los andamios de la estación sin 
terminar, los recibió el ingeniero Elcoro, quien dispuso un tren para 
trasladarlos a Madrid, un tren para ellos dos solos. El viaje de vuelta 
fue muy distinto al de ida, aunque el fogonero fuera el mismo, al 
pobre lo detuvieron nada más llegar a Albacete la tarde del dieciocho 
de julio, allí lo esperaban hombres armados que lo obligaron a 
informarles del punto en que Salamanca había bajado del tren. 
Durmió esa noche en la cárcel como un delincuente, le robaron las 
monedas que acababa de recibir y lo soltaron al día siguiente. Al 
enterarse, Salamanca le repuso la recompensa, el doble de la primera 


vez. Ahora el muchacho volvía a alimentar la caldera de la locomotora 
en su viaje a Madrid, esta vez conducida por un profesional. 

—De modo que Espartero se ha portado como un señor —dijo 
Salamanca, amodorrado en su asiento por el vaivén suave del tren, 
que cruzaba la llanura violentada por el sol implacable. Estébanez se 
sentaba enfrente. 

—Supo el objeto de mi visita por su ayudante de campo y me 
recibió a los tres días, a pesar de que no nos conocíamos. Estuvo muy 
amable, me aseguró que había hecho averiguaciones y no había 
absolutamente ningún cargo contra ti. Además, no olvida que fuisteis 
Pacheco y tú quienes le concedisteis la amnistía en cuanto llegasteis al 
gobierno, en el año cuarenta y siete. 

—Iré mañana mismo a agradecérselo. ¿Cuál es la situación en 
realidad? En mi encierro solo escuchaba rumores. 

—Espartero preside el Consejo y O'Donnell ha aceptado hacerse 
cargo de Guerra, aunque yo creo que tienen un pacto y será O'Donnell 
el que maneje los hilos desde un segundo plano. El duque de la 
Victoria me dio la impresión de estar de vuelta de todo, cansado, un 
hombre al que han metido en este berenjenal contra su voluntad. Ya 
no es ningún niño. 

—No seas ingenuo, desconfía de las apariencias. Espartero es un 
zorro, le gusta el poder más que a Narváez. Lo lleva en la sangre y lo 
que de verdad querría es ser el rey. O el presidente de la República, 
tanto da —afirmó Salamanca—. Y qué me dices de la reina, ¿cómo 
lleva todo esto? 

—Según parece, obediente, sumisa, dócil como un caniche. Sabe 
que el peligro no ha pasado, las constituyentes pueden proclamar la 
república. Tiene a casi todo el mundo en contra, pero cuenta con un 
aliado: el miedo a la anarquía. Y la falta de una figura prestigiosa en 
la Casa de Borbón que pudiera reemplazarla. 

—Tengo ganas de trabajar, me he aburrido mortalmente estas 
semanas. —Salamanca cambió de asunto—. No me dejaban salir a la 
ciudad, solo podía pasear por el cuartel y leer. Me he tragado enteritos 
dos libros tuyos que me regaló Elcoro, escribes muy bien, Serafín, 
nunca te lo había dicho. 

—A propósito de libros, tengo una gran noticia. Podemos comprar a 
la vez tres de los cuatro títulos que nos faltan para la colección del 
Donoso Escrutinio: Florismarte de Hircania, El caballero de la Cruz y, el 
mejor de todos, el Amadís de Gaula. Los he tenido en mis manos, tres 
ediciones maravillosas, anteriores al Quijote. El librero llevaba años 
detrás de ellos, y ahora los tiene. 

—¡El Amadís! —exclamó Salamanca, la novedad le sacó de su 
modorra—. El ídolo de don Quijote, su talismán. Hijo ilegítimo de 
unos príncipes, según me contaste. 


—De Perián de Gaula y Elisena de Bretaña —recordó Estébanez 
satisfecho, el trabajo paciente empezaba a ser recompensado—, lo 
encontraron recién nacido en una barca a la deriva en un río, como a 
Moisés. Una historia fascinante, he tenido en mis manos los cuatro 
volúmenes que componen la edición española de 1521, de Garci 
Ordóñez de Montalvo, él fue quien lo tradujo al español. Según cuenta 
Gayangos, que es quien más sabe de estas cosas, el autor del original 
fue un portugués llamado Vasco Lobeira. 

—¿Y por qué no están ya esos libros en nuestras manos? 

—Necesitaba tu permiso, el librero pide cien mil reales por los tres, 
una barbaridad. Quiere aprovecharse, conoce nuestro interés. Y solo 
los vende en bloque, o todos o ninguno. 

—-Con estos tres tan solo nos faltará uno para terminar la colección. 

—Tirante el Blanco. Pero ese es otro cantar, los libreros aseguran que 
solo hay dos ejemplares en todo el mundo y nadie ha conseguido 
localizarlos. La pista de uno se perdió en Portugal, y del otro nadie 
sabe nada. 

—Con que haya uno es suficiente. Será nuestro, Serafín, cualquier 
día. Compra esos tres mañana mismo. 

—Tú verás. Por mí, encantado, ¡lo que voy a disfrutar con ellos en 
mis manos! 

—Y yo viéndolos en mi librería cuando vuelva a amueblar la casa. 
—La imagen de su vivienda saqueada ensombreció su rostro—. Creo 
que está hecha una ruina. 

—Una absoluta ruina, pero curiosamente los saqueadores no 
tocaron ni un libro, no les darían importancia. La colección del Quijote 
está intacta, como todos los demás. En cambio, no queda un cuadro. 
Ni un mueble. 

El mayordomo los invitó a pasar al vagón restaurante y allí se 
instalaron. Tras la ventana, el monótono paisaje de La Mancha, país 
del propio Quijote. De horizontes imprecisos por la luz excesiva. 

—¿Y qué es de los Muñoz? —Estaba insaciable de información, 
tenía que ponerse al día cuanto antes. Paladeaba un jerez, aunque aún 
saboreaba más el placer de vivir, tras un tiempo de tinieblas. 

—Ese es el gran asunto. Nadie sabe qué hacer, los revolucionarios 
piden sus cabezas. En cierto modo, el precio por salvar a la reina viene 
a ser condenar a su madre. Pero Espartero no va a permitir que doña 
María Cristina vaya a la cárcel, porque eso supondría el aislamiento 
internacional de España. Parece que se está pensando en sacar de 
palacio, de madrugada y en el mayor sigilo, a toda la familia Muñoz. 
Con destino a Lisboa y escoltados, si viajan desprotegidos los pueden 
matar. Aunque tendrán que esperar a que los de la Milicia Nacional se 
cansen de hacer guardia alrededor de palacio, vigilan todas las puertas 
día y noche para que no escapen. 


—No cambiamos —dijo Salamanca—, siempre es lo mismo. 
Echémosle a alguien la culpa de todo. Por la irresponsabilidad de la 
hija, que pague la madre. 

Se levantó del asiento y abrió la ventana, pero el golpe del aire 
ardiente del exterior le hizo desistir. 


Fue Isabel IL, como de costumbre, quien presidió la sesión de apertura 
de las Cortes Constituyentes. El dilema monarquía o república tardó 
pocas semanas en ser resuelto. En favor de la monarquía una vez más, 
aunque fuera con el compromiso de la Corona de acatar la voluntad 
popular, un nuevo eufemismo. Los demócratas consiguieron muy 
pocos escaños en las elecciones, mientras que, a la hora de la verdad, 
los progresistas no quisieron saber nada de veleidades republicanas. 
Más vale malo conocido, venían a decir. 

Decidido ese asunto, el Parlamento se enzarzó en las bizantinas 
discusiones de costumbre en torno a asuntos de imposible consenso en 
un país donde nadie daba su brazo a torcer: el papel de la Iglesia en la 
vida pública, el sufragio universal, masculino por supuesto, y la 
depuración de responsabilidades de la madre de la reina, una señora 
que ya residía en Francia. 

Tras fogosas e interminables discusiones, las relaciones Iglesia- 
Estado vinieron a quedar más o menos como siempre, declaraciones 
retóricas aparte. En cuanto al sufragio universal para varones, también 
quedó para mejor ocasión, de modo que el número de españoles con 
derecho a voto seguiría ascendiendo a la asombrosa cifra de 
cuatrocientos mil en una población de más de cinco millones. Con 
respecto a los cargos de corrupción imputados a la reina madre, 
terminaron igualmente encallando tras meses de investigación, no 
pudo probarse prácticamente ninguno de los delitos que se le 
atribuían. No obstante, se le prohibió regresar a España, se suprimió la 
enorme pensión que tenía asignada y se le confiscaron todos los bienes 
que poseía en territorio nacional. 

El Gobierno progresista de Espartero enseguida sepultó los delirios 
revolucionarios y eso dio alas a la actividad mercantil, de modo que 
Salamanca decidió que era momento para comprar terrenos. El futuro 
del ferrocarril se presentaba prometedor y, por vez primera en mucho 
tiempo, estaba sobrado de liquidez gracias a la venta del ferrocarril 
Madrid-Aranjuez y a la abundancia de crédito, ahora todos los bancos 
querían prestarle dinero. Todas esas circunstancias juntas le alentaron 
a dar los primeros pasos de un proyecto inmobiliario que, poco a 
poco, iba tomando forma en su cabeza. Convocó a su despacho a 
corredores y tratantes con el encargo de comprar sin prisas cuantas 
fincas se pusieran a tiro al norte del camino de Alcalá. Su primera 


compra fue la huerta de Oñate, una granja colindante con su futuro 
palacio, que pensaba convertir algún día en un espléndido jardín, y 
poco después empezaron a materializarse nuevas adquisiciones, un día 
una parcela detrás de la plaza de toros, otro una pequeña granja junto 
al Prado nuevo, otro, un vertedero subastado por quiebra del 
propietario. 


En marzo del cincuenta y cinco, llegó por fin el tren a Albacete. Un 
día grande e irrepetible en la pequeña ciudad, embriagada de gozo por 
la materialización de un sueño. Para proclamar su alegría, esa mañana 
la población amaneció engalanada con deslumbrantes arcos florales y 
también con los anticuados trajes de gala con olor a naftalina que las 
esposas de sus fuerzas vivas rescataron de hondos baúles. Muy 
temprano, los hijos más preclaros de la villa cerraron sus maletas y se 
apresuraron a mudarse a casa de algún pariente, pues tenían el honor 
de prestar sus casas, las mejores de la ciudad, a la pléyade de ilustres 
visitantes que durante unas horas la convertirían con su presencia en 
verdadera capital de la nación. 

Invitados por la compañía ferroviaria, el Gobierno en pleno, una 
amplia representación del Senado y del Congreso y una plétora de 
autoridades escoltadas por nutridos séquitos, aunque también, ¡cómo 
impedirlo!, por un enjambre de inevitables gorrones, desembarcaron 
en los andenes de la flamante estación desde alguno de los cuatro 
trenes que llegaron de Madrid para inaugurar la nueva línea. 

Salamanca volvió a dar rienda suelta a su irresistible vocación de 
convidar a todo el mundo en las efemérides que el destino le ponía 
por delante, que no eran pocas, y ofreció al casi millar de invitados, 
incluidas personalidades locales, un excelso banquete en un local 
cercano a la estación. En su discurso, el alcalde de Albacete, vibrante 
y ebrio de emoción por tener la Corte a tan solo nueve horas y media 
de cómodo viaje, «¡Se dice pronto, menos de una jornada para 
recorrer cincuenta leguas, o doscientos setenta y seis kilómetros si nos 
atenemos al moderno sistema de medidas!», hizo público, entre 
aplausos, un acuerdo unánime del Consistorio: bautizar la avenida que 
unía la calle Gaona con la nueva estación del ferrocarril como avenida 
de don José de Salamanca y Mayol. 

A los postres, Salamanca, sentado entre Espartero y el alcalde, se 
excusó y se levantó de la mesa. Entre la multitud, había reconocido a 
alguien, se acercó a él y lo saludó con un abrazo a la vista de todo el 
mundo. La gente se preguntaba quién era el menudo caballero de 
barba pulida y humilde aspecto. 

—Es compañero mío, miembro del consistorio municipal — 
informaba un concejal a quienes compartían mesa con él—. Se llama 


don Luis Vicén y presidió la Junta Provincial durante la revolución. 

Salamanca tomó del brazo a Vicén, lo llevó hasta la presidencia de 
la mesa y se lo presentó al presidente del Gobierno. Conmovido, el 
modesto revolucionario no fue capaz de pronunciar una sola palabra 
al estrechar la mano del duque de la Victoria, tan solo un balbuceo 
nerviosamente mascullado antes de regresar a su asiento. 

Toda la villa de Albacete se esmeró aquella jornada en prodigar 
hospitalidad y calidez a sus ilustres visitantes, con ese provinciano 
derroche de entusiasmo que suele ser inversamente proporcional al 
rango del anfitrión. 

Al día siguiente, sobre la mesa de un despacho de la estación, Vicén 
desparramaba una montaña de papeles y legajos. 

—Esta es la escritura de compra de El Salobral, una hacienda de 
siete mil acres de plantío con muchos chopos y álamos negros, junto a 
las lomas, y esta otra, la del cortijo El Pozarro, tres mil doscientas 
fanegas de cereal que linda con la anterior, buenas tierras y con agua, 
por eso han costado tan caras. 

Salamanca lo dejaba hablar, aunque en realidad casi no escuchaba, 
tenía tanta confianza en Vicén que apostaría un brazo a que no se 
había llevado un céntimo aparte de la comisión que él le había 
obligado a aceptar. El hombre describía el estado de cada finca, 
contaba los pormenores del trato, detallaba la cadena de legados o 
herencias que dieron la posesión a los actuales propietarios, explicaba 
el linaje más o menos albaceteño de cada uno de los vendedores, 
manoseaba documentos de propiedad, mostraba facturas 
inexcusablemente conformadas y numeradas, y se esforzaba por 
dibujar en la imaginación de sus oyentes el feraz paisaje oculto tras la 
ficción de papeles y cifras, las correrías de corzos y conejos, la 
delicada salud de los jóvenes pinos junto al arroyo seco de Pozarro o 
la cenicienta languidez del matorral en verano. 

Varios otros nombres de fincas recién adquiridas para Salamanca se 
escucharon durante las dos horas y media que duró su exposición: La 
Bacariza, Casa de Don Pedro, Melegriz, Orán... Unas más grandes y 
otras más chicas, algunas alejadas de las demás, por lo que era 
imprescindible comprar las haciendas que estaban en medio, como la 
que llamaban Casa González o un cortijo con el nombre del rey sabio, 
Salomón. Al final de la charla, Vicén ya sudaba a pesar del frescor del 
día, y se metía el dedo índice entre el pescuezo y el almidonado cuello 
de la camisa que lo ahogaba. 

—Don Matías, hágase cargo. —Obediente, el secretario de 
Salamanca procedió a agrupar los documentos por tamaño según su 
imprescriptible rutina, y a introducirlos en enormes carpetas de cuero 
repujado—. Lo felicito, don Luis, y le quedo muy agradecido una vez 
más. Mañana me acompañará usted a visitar todas esas fincas, pero 


además quiero que empecemos a pensar en algo que le hará tanta 
ilusión como a mí. Vamos a restaurar bajo su dirección la ermita de la 
Virgen de los Llanos, esa ruina en la que pasé mi primera noche en 
Albacete. 


A principios de junio, llegó el momento tan esperado, el gabinete de 
Espartero aprobó por fin la Ley de Ferrocarriles en la que llevaba 
trabajando casi un año, poniendo así coto al caos originado por la 
nube de empresas insolventes que habían proliferado como chinches 
gracias a las licencias provisionales. La nueva norma consideraba 
nulas todas las concesiones temporales otorgadas en el pasado por 
decreto si vencían sus plazos sin haber empezado las obras, la mayor 
parte en realidad. Las nuevas concesiones se otorgarían por noventa y 
nueve años mediante una ley expresa. 

Los pasos a dar los tenía cuidadosamente pensados, hacía tiempo 
que deseaba regresar a París y esta era la oportunidad de hacerlo en 
circunstancias muy distintas a las del año cuarenta y ocho. Tenía que 
hablar con Rothschild y, de paso, volver a ver a tantos amigos que 
ahora vivían allí. Recapituló: la emperatriz Eugenia de Montijo y su 
madre, el duque de Riánsares y doña María Cristina, Salustiano 
Olózaga, actual embajador, Alexandre Dumas, Guy Stephan..., y 
varias damas de las que recordaba más sus ojos que sus nombres, 
previsoramente anotados junto a sus direcciones en una agendita de 
tapas doradas que custodiaba en su caja fuerte. 

Fue un inolvidable viaje de cuatro semanas. Por las mañanas solía 
reunirse con Rothschild y su socio, monsieur Morny, frente a un mapa 
de la península ibérica pintarrajeado por trazos que unían distintas 
ciudades con tintas de diversos colores. Depositaban las humeantes 
tazas de té sobre estadillos de costes preparados por los ayudantes, 
estudiaban minuciosamente presupuestos, discutían informes de los 
abogados de la firma y se replegaban en calculados silencios a la hora 
de negociar condiciones o establecer plazos. Algunos días, el cochero 
de Rotschild lo acercaba a cierta oficina en la plaza Vendóme, sede de 
otra conocida casa de banca, donde se enfrentaba a las recelosas 
miradas de sus directores sentado ante una enorme mesa de caoba. 

Las tardes las dedicaba a ver a sus amigos y a visitar a marchantes y 
anticuarios. Pensando en su futuro palacio, compró cuadros, libros 
viejos y muebles de todas clases, que facturó para Madrid. Un 
miércoles caluroso conoció al emperador Napoleón IIL, quien se 
incorporó un instante del sillón de su despacho a instancias de la 
emperatriz para ser presentado a su viejo amigo Salamanca. «Qué 
encanto Eugenia, en la plenitud de su vida y de su hermosura, cada 
día más dulce y seductora tras ese velo de melancolía». Un sábado fue 


recibido para almorzar en La Malmaison, el palacete de las afueras 
donde ahora residían los duques de Riánsares. Encontró a doña María 
Cristina resentida y a Muñoz resignado, y a ambos sumidos en el 
peregrino convencimiento de que no tardarían en regresar a España. 
Otro día almorzó en la embajada con Olózaga, el viejo superviviente 
de mil naufragios que trataba de olvidar en el glamour de la capital del 
mundo su copioso caudal de sinsabores. 

En cuanto a las noches..., como la Stephan estaba de gira por el 
Midi, probó suerte en otras direcciones anotadas en la agendita de 
tapas doradas. La vino a encontrar en un coqueto apartamento del 
Quartier Latin, donde entretenía su soledad una joven de antiguo 
linaje y talante bohemio. Una belleza que no tardó en rendirse, 
cautivada ante la seductora simpatía de Salamanca y, por qué no 
reconocerlo, ante el collar de doble vuelta que le regaló nada más 
verla. Junto a esta pantera de afiladas uñas, enriqueció su francés de 
ceceante acento y mejoró su concepto sobre la hospitalidad de los 
franceses. 


Con la Ley de Ferrocarriles, la batalla por las nuevas concesiones tenía 
lugar en medio de un hervidero de rumores, lo que exigía un trajín de 
presupuestos y todo un juego de estrategias y especulaciones para 
tratar de adivinar los movimientos de los grupos rivales. El futuro de 
Salamanca en el negocio del ferrocarril iba a venir condicionado por 
la siguiente cadena de acontecimientos: 

En julio del cincuenta y cinco, licitó por la línea Madrid-Toledo, al 
tiempo que se trabajaba en su oficina en la documentación para acudir 
al concurso de una línea mucho más importante, la Madrid-Zaragoza, 
primera parte de la que un día uniría a la capital del Reino con 
Cataluña y Francia. 

Por esos días, se llevó una inesperada decepción. Contra toda lógica, 
no ganó el concurso del tramo Almansa-Alicante, el último que faltaba 
para enlazar Madrid con el mar. Un gravísimo tropiezo, pues cuando 
estuviese terminado convivirían dos empresas distintas en la misma 
línea: la suya, entre Madrid y Almansa, y la nueva concesionaria, 
entre Almansa y Alicante. Una fuente segura de conflictos, debía hacer 
algo para arreglar ese problema. 

Ya en febrero del cincuenta y seis, tuvo lugar la subasta para la 
concesión de la línea Madrid-Zaragoza. Cinco empresas se 
presentaron: Crédito Mobiliario Español, el grupo Rothschild-Morny, 
don José de Salamanca, Ferrocarriles de Valencia y el grupo financiero 
francés Gran Central. La apertura de plicas dio el triunfo a los 
franceses de Gran Central, pero, curiosamente, solo dos de los grupos 
perdedores demostraron su contrariedad. 


Meses más tarde, en junio de ese mismo año, se celebró en Alicante 
la Junta General de la sociedad concesionaria para el trayecto 
Almansa-Alicante, bajo la presidencia del gobernador de la provincia. 
Fueron muchos los sorprendidos al ver en la sala a Salamanca, el 
empresario que en su día perdió el concurso. ¿Qué hacía este hombre 
en la asamblea?, se preguntaban. Pronto salieron de dudas. Al leer el 
presidente la relación de accionistas según el libro de registro de la 
sociedad, escucharon que Salamanca era propietario de doce mil de 
las veintitrés mil acciones en que se dividía el capital social, ¡más de 
la mitad! Solo entonces se enteraron de que llevaba meses comprando 
discretamente sus participaciones a muchos pequeños propietarios, 
con una prima o sobreprecio. Justo hasta que alcanzó la mayoría del 
capital. De modo que ahora todos estaban en sus manos, era socio 
mayoritario y también el primer acreedor de la sociedad, puesto que 
una de sus sociedades construía el ferrocarril. Entonces se produjo el 
golpe de efecto que tenía preparado, tomó la palabra y, 
condescendiente, ofreció a los presentes comprarles la totalidad de sus 
acciones al mismo precio que pagaron por ellas. Todo el mundo 
aceptó. De esa asamblea salió como único propietario del ferrocarril 
Almansa-Alicante, tanto como decir desde Madrid hasta la costa 
mediterránea. 


James Mayer Rothschild, Jakob para la familia, el menor de los cinco 
hijos del legendario banquero alemán Mayer Amschel Rothschild, se 
instaló en París muy joven; su padre asignó a cada uno de sus cinco 
hijos un territorio de Europa: Inglaterra, Austria, Alemania, Nápoles, a 
él le tocó Francia. Varias décadas después, parecía no haberlo hecho 
mal, por esos días era, según especulaciones, el hombre más rico del 
continente sin contar a las familias reales. Banquero de varios reyes, a 
quienes financió en los tiempos difíciles, supo recoger cosecha en las 
épocas de bonanza. En premio por su colaboración, el emperador de 
Austria lo nombró Freiherr, y Luis Felipe de Orleans le concedió la 
Légion d'honneur por parecidas razones. Con el actual emperador, 
Napoleón III, trataba de ganar influencia y equilibrar la mucha de que 
gozaba en palacio su principal competidor, Achille Fould. En cambio, 
cuando James era joven, Luis XVIII cometió la grosería de negarse a 
recibir en la Corte a su esposa, por no ser cristiana. El último Borbón 
francés tuvo tiempo para arrepentirse, Rothschild se negó a hacer un 
solo negocio con él durante su reinado, y bien que lo había necesitado. 

Ahora, Rothschild estaba de visita en Madrid. 

—Monsieur Rothschild, soyez le bienvenu... Je suis ravie de vous 
connaítre. —María Buschental se apresuró a saludarlo, venía 
acompañado de Salamanca. La frente del financiero, extensa y 


brillante como su propia historia personal, goteaba copiosamente, le 
había cogido desprevenido el rigor del agosto madrileño y este de 
1856 parecía un castigo bíblico. 

—Enchanté, madame, vous avez une maison vraiment admirable. Ce 
Brueghel est formidable, une merveille. —La casualidad, y el hecho de 
estar colgado en el lugar más visible de la sala, quiso que Rothschild 
fijara su atención en el mismo óleo que Dumas había elogiado años 
atrás en similares circunstancias. 

«Un hombre de mirada oblicua, oscura pero atrayente, como una 
sinagoga», esa fue la primera impresión de María. «Y extremadamente 
educado, debe de tener más de sesenta años». Con mayor o menor 
disimulo, las miradas de los presentes convergían en él, al fin y al 
cabo era una celebridad en el mundo de las altas finanzas europeas y 
eso siempre otorga un plus de superioridad, empezar la partida con 
ventaja de salida aunque solo se trate de una pacífica reunión social. 
Además, era judío y, desde que los expulsaron de la Península en el 
siglo XV, se veían muy pocos en Madrid. 

—Tengo entendido que viene usted de Aranjuez, de visitar a la 
reina. —Rothschild y Salamanca habían cumplimentado esa mañana a 
Isabel II y, después, se habían reunido con O'Donnell y su ministro de 
Hacienda, a ambos informaron de los acuerdos que acababan de 
firmar y de ciertos proyectos en ciernes. 

—He tenido el honor de conocer a la reina Isabel, ¡una gran señora! 
—mintió James—. Y su palacio de Aranjuez no tiene nada que 
envidiar a Versalles —volvió a faltar a la verdad. Piadosamente, en 
beneficio de la cortesía. 

—¿Es la primera vez que visita España, monsieur Rothschild? 

—Así es, algo verdaderamente imperdonable. Mañana viajaré a 
Toledo para ver las pinturas del Greco, ese pintor genial del cual 
poseo dos cuadros, y el jueves iré al Teatro Real, me ha invitado muy 
amablemente el señor Salamanca a su palco. 

Desde que murió Salomón, su hermano y suegro, James había 
asumido la dirección internacional del grupo financiero Rothschild a 
pesar de ser el más joven de los hermanos. En los últimos años, junto 
con su mujer, Betty, que también era su sobrina, dedicaba cada vez 
más tiempo al gratificante ejercicio de la filantropía. En su casa de la 
plaza de la Concordia, la misma en que había residido Talleyrand, 
recibía a la flor y nata de las artes y la intelectualidad del continente: 
Rossini, Balzac, Heine..., eran visitantes habituales. Un espléndido 
retrato de Betty Rothschild, obra de Ingres, presidía uno de sus 
salones, y Chopin había dedicado una de sus composiciones a su hija 
Carlota. 

Salamanca se separó de ellos para saludar a don Juan Prim, el 
militar protagonista en casi todos los conflictos de los últimos 


veinticinco años, no había guerra que mereciera tal nombre si él no 
participaba. Hacía poco había estado en Crimea y ahora recién 
regresaba del norte de África. Entre ambos episodios, hizo un hueco 
para casarse con una dama mexicana, a sus cuarenta y dos años. 

—¡Don Juan, qué sorpresa! —exclamó Salamanca—. Creía que 
estaba usted en Melilla guerreando con los moros. 

—¡Hombre, Salamanca! ¡Cuánto tiempo! —Prim lo saludó con 
verdadero afecto. Como tantos grandes hombres, su total dedicación a 
las altas misiones lo incapacitaba para prestar atención a las pequeñas 
y no era raro que se viera en dificultades para pagar las facturas 
domésticas. En un par de ocasiones, se había visto obligado a pedir 
pequeños préstamos a Salamanca, que este le había concedido sin más 
garantía que su palabra. Esa actitud generosa del empresario no la 
olvidaría nunca—. Ya hemos terminado ese trabajo, el Rif vuelve a 
estar tranquilo. Además, he cesado en la capitanía general de Granada 
y estoy en expectativa de destino, mañana me reuniré con O”Donnell 
para hablar de mi futuro. 

—Espero que regrese usted también a la vida política. Ahora que ya 
no está Espartero, debe quedarse en Madrid, no podemos permitirnos 
el lujo de prescindir de un hombre como usted. —Todo el mundo 
conocía la pésima relación personal entre los dos generales más 
prestigiosos del progresismo, Prim y bEspartero arrastraban su 
enemistad desde la primera guerra carlista. Tanto en tiempos de la 
Regencia como en su segunda etapa en el gobierno, la que acababa de 
concluir, el duque de la Victoria hizo todo lo posible por quitárselo de 
en medio. 

—Soy un militar, Salamanca, mi sitio está junto a mis tropas. Pero sí 
que me preocupa el derrotero de la vida pública, termina un tiempo 
de progreso que nos trajo la revolución de Vicálvaro y temo un 
bandazo reaccionario, y eso no se puede consentir —afirmó el insigne 
soldado. 

María Buschental se las ingenió para quedarse a solas con 
Salamanca reuniendo a Prim con Rothschild, así proporcionaba al 
general la oportunidad de practicar su francés. 

—Bueno, ¿es que no me vas a contar lo que todo el mundo sabe ya? 
—preguntó ella de repente con mirada desafiante, rabiosa de 
curiosidad. 

—¿Y para qué quieres que te lo cuente si ya lo sabes? —Salamanca 
sonreía sin apartar la mirada de aquellos ojos de agua, penetrantes 
pero impenetrables—. En cambio, te voy a referir algo que seguro que 
no sabes, he recibido carta de Montevideo, tu marido dice que te echa 
mucho de menos. 

— ¡Sinvergúenza! Pues bien que lo disimula, amancebado como está 
con esa Orfilia. ¿Sabes cómo la llaman en el Uruguay? «La del cuerpo 


de culebra», debe de ser una buena serpiente. —La noticia la había 
perturbado, pero no tardó en recobrarse. 

—Estoy esperando que tú me cuentes eso que has oído de mí —dijo 
él. La miró con curiosidad, y con deseo. Cada vez pensaba más en esta 
criatura adorable que solo parecía obedecer a su instinto, a ese 
instinto que se enmascaraba en el perfume de musgo... Cada día 
sentía con más fuerza la tentación de conseguirla y era más costoso el 
esfuerzo de reprimir esa tentación. Una difusa barrera lo alejaba de 
ella, una barrera imprecisa, quizás el recuerdo de su amigo José 
Buschental, ¿o tal vez el miedo al fracaso? 

—¡Qué te voy a decir!, ¡pero si no se habla de otra cosa en Madrid! 
Que los franceses te han comprado el ferrocarril Madrid-Alicante, 
nada menos que por ciento treinta y cinco millones de reales, eso es lo 
que he oído. —Salamanca la dejaba hablar, quería averiguar hasta qué 
punto sabía—. Y que la operación se planeó en París, durante tu viaje 
del año pasado. 

—¿Y qué más? 

—Había un obstáculo, los franceses exigían la línea completa, desde 
Madrid hasta el mar, y tu habilidad para hacerte con el control del 
tramo que te faltaba, el de Almansa a Alicante. También sé lo del 
ferrocarril de Zaragoza, ese pacto secreto con los dos grupos franceses 
para presentaros por separado al concurso cuando en realidad había 
un acuerdo firmado entre las tres partes. 

La miraba asombrado, casi todo era cierto. Y no era verdad que lo 
supiera todo el mundo, la negociación se había llevado en el mayor 
secreto. Solo estaba equivocada en un detalle, la venta se limitaba a la 
línea Aranjuez-Alicante, puesto que la de Madrid a Aranjuez 
pertenecía al Estado, aunque él poseía el derecho de explotación por 
muchos años. 

—Rothschild debe de estar también contento —añadió María—, en 
otro caso no habría venido a Madrid en persona a firmar los papeles. 
¿Se puede saber qué vas a hacer con tanto dinero? 

—No es tanto, la mayor parte lo invierto en el capital de la nueva 
empresa que vamos a fundar: MZA (Madrid-Zaragoza-Alicante). Los 
tres socios, con partes iguales, los Rothschild, Gran Central y yo. El 
resto lo dedicaré a nuevos proyectos, me acaban de adjudicar el 
ferrocarril de Toledo, y hay muchas más cosas que quiero hacer. 

—Terminar tu palacio, supongo. 

—Sí, también voy a terminar mi nueva casa, ya se han reanudado 
las obras. Te va a encantar, Colomer está entusiasmado con ella. 
Habré de amueblarla, por eso estoy comprando muchos cuadros. 

—¿Y no se te ha ocurrido retirarte ahora que eres verdaderamente 
rico? 

No se esperaba una pregunta como esa. Tardó en responder. 


—¿A los cuarenta y cinco años? ¿Y qué haría el resto de mi vida? Ya 
sabes lo que a mí me gusta: emprender, crear riqueza. No sé hacer 
otra cosa. 

Esa fue su respuesta, pero esa respuesta estaba llena de vida propia 
y a su vez generaba nuevos interrogantes. Cuestiones como «Si un 
hombre lucha para ser rico, ¿qué debe hacer cuando ya lo es?»; o 
como estas otras, preguntas tal vez silvestres, surgidas de la simple 
naturaleza de las cosas: «¿Qué es ser rico?», o bien, «¿Cuáles son las 
cosas que motivan a un hombre rico, adónde dirige su caudal de 
energía?». No tenía respuestas sencillas para esas cuestiones, quizás no 
las había. De algo sí estaba seguro, si llamamos rico a alguien que ha 
conseguido reunir con esfuerzo mucho dinero, ese hombre, un caso 
verdaderamente singular, hay muy pocos así, no piensa como los 
demás, resulta imposible para los que no están en esa situación 
ponerse en su lugar. Él mismo, es verdad, podía ser considerado ahora 
un hombre rico, y jamás con anterioridad se había planteado la 
pregunta que le acababan de hacer. Tampoco creyó tener una 
respuesta mejor que la que acababa de dar. 

María se encontró de pronto con el rostro de Rothschild, de charla 
con Prim, reflejado en el espejo ovalado junto al óleo de Brueghel. 
Ojos recelosos que ocultan un alma gris, eso veía ella ahora en sus 
facciones, ¿acaso no se llamaba también Jakob el que compró los 
derechos de primogenitura a su hermano mayor a cambio de un plato 
de lentejas?, alborotaba su imaginación, ¿el mismo que suplantó a ese 
hermano para recibir en su lugar la bendición del padre ciego y 
después subía una escalera para extasiarse con místicas imágenes de 
Yahvé? Su antipatía se iba transformando en hostilidad. «Este 
individuo es lo más opuesto al espíritu del romanticismo, la corriente 
de aire fresco que ha salvado de la perdición a este siglo materialista. 
Claro, por eso se ha convertido en un gran mecenas, como el arte y la 
belleza resbalan en su carácter impermeable, va y los compra, y los 
lleva a casa». En un alarde de malicia, María se figuró largas filas de 
poetas y músicos abarrotando los lujosos salones parisinos de 
Rothschild a cambio de un estipendio. Individuos así no deberían estar 
a la cabeza de Europa. 

—Quieres ser como Rothschild, me parece —dijo de repente a 
Salamanca, golpeando con el abanico cerrado su pecho—. Pero te 
equivocas, tú eres mil veces mejor. 

—¿Yo mejor que Rothschild? Por favor, ¡cómo puedes decir eso! — 
De nuevo le cogió por sorpresa el disparo, muy propio de María. 

Con el trato frecuente durante el último año, Salamanca había 
llegado a admirar al banquero judío, lo había colocado en un pedestal. 
Lo consideraba un visionario, un maestro en las partidas del ajedrez 
de los grandes negocios, alguien capaz de transformar en energía 


creadora el menor indicio de oportunidad. Fábricas textiles, flotas 
mercantes, ferrocarriles, inmensos viñedos, minas de mercurio y de 
cobre, factorías metalúrgicas, préstamos a gobiernos... No había un 
sector de la industria o un rincón del universo donde los Rothschild no 
estuvieran presentes. Se estaba construyendo un suntuoso castillo en 
Ferriéres-en-Brie que prometía ser una de las mansiones más lujosas 
de Francia. Un día, Salamanca se dio cuenta de que, cuando James 
detectaba un negocio, le temblaba la aleta izquierda de la nariz, 
seguramente era el resorte de su intuición para poner en marcha el 
motor de la voluntad y, a partir de ese instante, se entregaba 
obsesivamente a la tarea de convertir la oportunidad en un triunfo. 
Así había ocurrido con la empresa que los acababa de convertir en 
socios, cuando observó el casi imperceptible temblorcillo de su nariz, 
estuvo seguro de que llegarían a un acuerdo. 

Además, su nuevo socio era un hombre cultísimo, amigo y protector 
de tantos grandes artistas, y presidente de la institución creada para 
implantar universalmente el nuevo sistema de pesos y medidas, el 
Sistema Métrico Decimal. 

Para Salamanca, Rothschild significaba Europa. Y Europa era su 
nueva meta. 


Capítulo 5 


If you can make one heap of all your winnings 
And risk it on one turn of pitch-and-toss, 

And lose, and start again at your beginnings 
And never breathe a word about your loss. 


Si puedes amontonar lo que has ganado 

y arriesgarlo todo a cara o cruz, 

y perderlo, y empezar otra vez desde el principio 
y no decir ni una palabra sobre tu pérdida. 


RUDYARD KIPLING, If... 


Madrid, Vista Alegre, Los Llanos, Pésaro, 
de febrero de 1863 a febrero de 1864 


En los policromados frescos del techo de su despacho, las alegorías de 
las cuatro partes del globo, Europa, América, Asia y África, rodeaban 
al dios Mercurio, símbolo del comercio y encarnación de la riqueza y 
la prosperidad. No estaban allí por casualidad, eran un compendio de 
su propia biografía. Había pedido al arquitecto que las pintasen sobre 
su escritorio para tenerlas a la vista cada mañana. De los cuatro 
continentes, a Europa ya la tenía dominada: caminos de hierro 
construidos por él y líneas ferroviarias de su propiedad se esparcían a 
lo largo y ancho de su territorio, desde el Danubio hasta el Tajo y 
desde el Sena hasta el Tíber. Aunque todavía modesta, también en 
América estaba grabada su huella, como demostraba el inocente y 
conmovedor documento que colgaba en la pared de su izquierda en 
letras góticas de tinta negra: la declaración del Consistorio de la City 
of Salamanca aprobando el nuevo nombre del municipio en 
agradecimiento al hombre que les llevó el ferrocarril. Una ciudad 
ferroviaria del condado de Cattaraugus, en el estado de Nueva York, 
que el destino quiso situar junto a una reserva de indios iroqueses 
llamada nada menos que Seneca Nation of Indians, en un asombroso 
cruce de nombres de dos andaluces, José de Salamanca y Lucio Anneo 
Séneca, a más de mil leguas de su tierra. Algún día viajaría a esta 
nueva Salamanca que hasta hacía poco era un pueblo perdido, donde 
se presentó la fortuna el día en que la Atlantic and Great Western 
Railroad Company que él dirigía decidió establecer allí un nudo de su 
primera línea ferroviaria, la que unía la ciudad de Nueva York con la 
ciudad de Erie, junto al lago del mismo nombre. 

Respecto a los otros dos continentes representados, África y Asia, el 
día menos pensado entrarían en su agenda de proyectos, al fin y al 
cabo, Argel o Estambul tampoco estaban tan lejos. Y qué decir de 
Mercurio, ¡difícilmente encontraría un alumno más aventajado! Tan 
aficionado al comercio como un fenicio, a la vista estaban las miles de 
leguas de ferrocarril construidas por él y sus tantas otras empresas. 

Las ansiedades que le causaba su vida vertiginosa quedaban 
compensadas, con creces, por esa excitante tensión de los sentidos que 
se produce cuando se le exprime el jugo a la existencia. Desde que 
habitaba este palacio, hacía ya más de cuatro años, sus ojos no se 
cansaban de recibir la imperiosa explosión de belleza, más de 
doscientas obras maestras colgaban de sus paredes según el orden que 
impuso don José Madrazo. Cuadros de Velázquez como este Retrato del 


cardenal Borja a la derecha de su escritorio, de Zurbarán y de Rafael, 
de Murillo, de Rubens y de Mantegna, de Ribera y del propio 
Madrazo, o tapices según cartones de Goya o Procaccini, hacían de 
aquella casa un santuario del arte. Deambular por el palacio o 
perderse por su centenar de habitaciones se había convertido para él 
en un hábito cuando trataba de recuperar el humor perdido. 

Un lejano rumor de rezos lo animó a levantarse y dar un paseo 
mientras llegaba Estébanez Calderón. Atravesó la sala de Júpiter y 
Juno en el Olimpo, le gustaba designar a las habitaciones por las 
pinturas de sus techos, y el salón principal con sus tres balcones al 
jardín frontal. Se detuvo ante la puerta cerrada de la habitación de 
Diana Cazadora, la que solía usar su mujer como salita de estar. El 
rumor creció en intensidad, abrió la puerta con suavidad para no 
molestar y el murmullo se transformó en letanía, epílogo a los 
misterios del Gozo, cinco padrenuestros y cincuenta avemarías. 

— Virgo clemens. —Petronila rezaba con la voz firme de quien 
domina el escenario. Sus manos se deslizaban por las oscuras y suaves 
cuentas de un rosario cuyo crucifijo de plata reposaba en el regazo. 
Estampada en el rostro, la sempiterna mueca de la resignación. Como 
cada mañana, había asistido a misa de ocho y esta era su hora del 
rosario, antes del Angelus. Tal vez por la tarde se animara a acudir a 
algún oficio en cualquier iglesia o convento. Para expiar los muchos 
pecados de los demás, aún más patentes en un día profano como este 
lunes de Carnaval. 

—-Ora pro nobis —respondió su hija María Josefa, sentada a su lado, 
reprimiendo las ganas de salir corriendo con sus dieciséis años a 
cuestas para reunirse con sus amigas. Había venido del internado a 
pasar unos días en casa, reclamada por una madre que no soportaba 
dejar de verla más de dos semanas seguidas. 

— Virgo fidelis. 

—-Ora pro nobis. 

Salamanca se acercó a uno de los balcones y descorrió el visillo. 
Abajo, empequeñecida entre los dos imponentes cedros del Líbano del 
jardín delantero, la fuente del Fauno alegraba la luminosa mañana de 
febrero. Los árboles ocultaban en parte el paseo de Recoletos, como 
ahora llamaban a la continuación del Prado. 

—Stella matutina. —El Sol, la estrella de la mañana por excelencia, 
centelleó tembloroso al escuchar la invocación. 

—-Ora pro nobis. 

Fijó los ojos en su mujer, que le apartó la mirada con un gesto 
indicativo de que no quería perder la concentración, ocupada como 
estaba en misiones de alcance celestial. La frágil Petronila, a quien 
seguía viendo como la niña que paseaba en berlina por la Alameda de 
Málaga, se refugiaba bajo el manto extenso y acogedor de la religión. 


Incapaz de sobrellevar la muerte de su hermana Matilde, su confidente 
y protectora, ahora no le quedaba otro amparo terrenal que el suyo. 
Ella lo sabía y lo aceptaba, esa era la gran paradoja, verse obligada a 
cobijarse en un marido tan poco afecto a la causa de la Verdad y, por 
tanto, indefenso frente a las temibles acechanzas del Maligno. Otro 
poderoso motivo para rezar mucho. 

—Regina Virginum. 

—-Ora pro nobis. 

Salamanca acercó los labios al oído de su hija, le pidió que dijera a 
su madre que el tío Serafín llegaría en unos minutos, la besó en la 
frente y abandonó la sala. 


La antigua huerta del conde de Oñate era hoy un delicioso jardín a 
espaldas del palacio que se extendía casi hasta la plaza de toros. 
Encajonado, eso sí, entre edificios destinados a negocios, a la derecha 
el Real Pósito de Madrid y muy cerca, a la izquierda, la nueva Casa de 
la Moneda, un modélico ejemplo de la arquitectura industrial de la 
época, pero una molestia a causa de sus cuatro chimeneas, que a ratos 
expulsaban los humos producidos por sus modernas máquinas de 
acuñación. De esta vecindad, tomó provecho el ingenio de los 
madrileños, murmuraban que el Gobierno edificó la Casa de la 
Moneda tan cerca de la residencia de don José de Salamanca para ver 
si así se contagiaba de su talento en el arte de hacer dinero, no en 
vano era el español que había acreditado más habilidad en ese 
menester en lo que iba de siglo. 

A Salamanca le producía un extraño placer adentrarse en la 
espesura de la arboleda del jardín y en el laberinto de sus senderos, 
sentarse en alguno de los bancos ocultos tras los setos recortados, 
mojar los dedos en los vistosos chorritos de agua despedidos por 
fauces de mitológicas criaturas, ornato de las tres románticas fuentes 
de mármol traídas de Italia, o internarse en la Estufa, el enorme 
invernadero acristalado donde se cultivaban, gracias a la tibieza y 
humedad de su atmósfera, infinitas variedades de cálidas plantas y 
flores amables. 

Se acercó a las cocheras, junto a la salida trasera de la casa, y se 
entretuvo en contar el número de carruajes estacionados: cuatro, los 
otros tres estaban fuera, al servicio de algunos amigos y de su hijo 
Fernando. En realidad, estaba allí para dejarse ver por Germán, su fiel 
cochero, quien se hizo el encontradizo y le entregó con discreción la 
nota que estaba esperando, cuidadosamente plegada. Leyó tan solo la 
respuesta del reverso, el resto lo había escrito él mismo: «De acuerdo», 
decía. Y era suficiente. 

—A las nueve debe usted recoger a la señora De Castro y llevarla a 


la casa de Cuchilleros. 

Había cambiado de nido, ahora usaba un piso más moderno y 
elegante que el de Concepción Jerónima. Llegó a pensar en servirse 
del palacio de Vista Alegre, casi siempre vacío, pero estaba demasiado 
lejos. La cita de esa noche tenía un nombre, Eloísa, una mujer casada, 
eso exigía redoblar la discreción; mantener en secreto sus romances 
era garantía para disfrutar de otros en el futuro. 

—¡Ah, se me olvidaba, Germán! Hoy comeré en Lhardy, tenga 
dispuesto un coche descubierto para la una y media. Después del 
almuerzo, daremos un paseo por la Fuente de la Castellana, quiero ver 
los disfraces del Carnaval. —En ese momento le interrumpió un criado 
anunciando que acababa de llegar don Serafín Estébanez Calderón. 

—_Llévelo a la biblioteca y dígale que voy enseguida. 

De regreso, se recreó una vez más en la soberbia belleza del edificio. 
En cada una de sus cuatro fachadas, prácticamente iguales entre sí, se 
alineaban nueve balcones divididos en tres paños iguales, y eso en las 
dos plantas. Colomer, el arquitecto, había utilizado el orden toscano 
en la planta baja. En cambio, en la principal usó el corintio para 
realzar su importancia, con medias columnas delimitando los huecos 
de los balcones y molduras y cornisas más elaboradas. En el centro del 
edificio construyó un patio interior con tragaluz en el tejado, también 
cuadrado, una invitación a los rayos del sol para entrar en la casa sin 
avisar y regar de luz las habitaciones interiores. 

La envidia de los palacios de Madrid, el más fastuoso excluyendo el 
Real. Desde que lo inauguró, parecía haberse desatado en la ciudad 
una competición de palacios, algunos en las inmediaciones, como el 
que estaba levantando el duque de Sesto en la esquina de Alcalá con el 
Prado. Entre la gente de dinero se puso de moda viajar a París y 
regresar con el boceto de alguna mansión para dársela a un arquitecto, 
con el encargo de que su futura residencia fuera más lujosa que la de 
Salamanca. Como niños celosos. 

Amante de las cosas tangibles quizás tanto como de las emociones, 
Salamanca le estaba muy agradecido a aquella casa. Aunque 
despreciaba las supersticiones, debía reconocer que desde que vivía en 
ella todo le había ido bien. Por si eso fuera poco, aquellos salones 
fueron testigos del mayor de sus triunfos, la fiesta de inauguración. 
Fue una noche de invierno, una de las últimas del cincuenta y ocho. El 
Gobierno de la Unión Liberal, recién llegado al poder, quiso 
estúpidamente interpretar aquel banquete como un desafío del partido 
moderado porque gran parte de sus dirigentes figuraban en la lista de 
invitados. Durante semanas, la prensa unionista dedicó sus páginas a 
denunciar la supuesta conjura del moderantismo que tendría lugar en 
el nuevo palacio de Salamanca, pero lo que consiguieron fue dar 
mayor realce a la celebración, nadie quiso perdérsela. Esa publicidad y 


la fastuosidad de la casa y del banquete convirtieron una pacífica 
reunión de amigos en un acontecimiento nacional. Del que, por cierto, 
todavía se escuchaban los ecos, cuatro años después. 

Cruzó el patio interior y entró en la biblioteca, una habitación con 
estanterías de maderas oscuras de suelo a techo repletas de libros. 
Hojeando alguno de ellos se encontraba Estébanez Calderón. 

—Hoy almorzaremos en Lhardy con Córdova, acaba de llegar de 
Roma. Tenemos algo que celebrar, ¡adivina! —dijo Salamanca al 
saludarlo. 

Estébanez, escritor al fin y, como tal, un profesional de la 
observación y un devoto de la suspicacia, se puso en guardia; su 
cuñado no era hombre dado a las adivinanzas. Al Estébanez de los 
últimos años, viejo, viudo y achacoso, se le había avinagrado un poco 
el carácter y le incomodaban los misterios. 

—No sé. Tal vez te han adjudicado el tren de Ankara a Teherán, de 
ti me espero cualquier cosa. 

Salamanca se acercó a una de las estanterías, cogió un libro 
envuelto en fieltro verde y lo puso en sus manos. 

—Hemos tardado casi veinte años, pero siempre te dije que lo 
conseguiríamos. 

—;¡Tirante el Blanco! ¡No lo puedo creer, después de tanto tiempo! — 
Las manos del escritor empezaron a temblar, conscientes de que 
sujetaban algo muy valioso, una verdadera joya. El libro estaba 
impreso en Valencia en 1490, un siglo antes que el Quijote, firmado 
por Juan Martorell. Su título completo ocupaba tres líneas, tan largo 
era, y al héroe del relato se le conocía en su lengua original como 
Tirant lo Blanc, hijo del señor de la Marca de Tirania y de una dama 
llamada Blanca. 

—¿Qué te parece, hombre de poca fe? Nunca creíste que lo 
conseguiríamos. 

—Es verdad, lo tenía por imposible. Todavía no me lo creo del todo. 
Mientras las iba pasando, sus trémulos dedos acariciaban las frágiles 
páginas en color sepia. 

—Está escrito en valenciano —dijo Salamanca. 

—Don Diego Clemencín —discrepó Estébanez—, máxima autoridad 
en materia del Quijote, la llama lengua lemosina, la propia de la región 
de Limoges, ¡vete a saber! Estoy deseando que me cuentes su historia, 
no me habías dicho nada. 

—Hay poco que decir, aquí está. Ya puedo presumir de tener la 
colección completa. 

—No me irás a decir que fuiste ayer al Rastro y te lo ofrecieron en 
la primera tienda de libros con la que tropezaste. 

Salamanca parecía receloso, reacio a hablar. Finalmente, se creyó 
obligado hacerlo, tratándose de Estébanez. 


—Como sabes, estamos construyendo dos líneas de ferrocarril en 
Portugal, Lisboa-Oporto y Badajoz-Lisboa. En mi último viaje, invité a 
cenar en el palacio de Mitra, mi casa de Lisboa, a un grupo de 
autoridades portuguesas, trataba de apaciguar una relación plagada de 
contratiempos, como es frecuente entre constructor y cliente. Esa 
noche conocí a un hombre muy culto, sus conocimientos de arte me 
impresionaron. Habló de su afición a coleccionar cuadros y libros 
viejos y, en vista de mi interés, me invitó a su casa, una mansión en el 
centro de la ciudad. Días más tarde, cenaba allí con él y otras personas 
y, tras los postres, me enseñó sus colecciones. La de cuadros es 
notable, pero sus libros de valor son escasos. De repente, tomó un 
ejemplar de la estantería y dijo: «Este es el orgullo de mi colección», y 
me enseñó el ejemplar que tienes en tus manos. «Tirante el blanco — 
afirmó con orgullo—, el famoso libro de caballerías que tanto gustaba 
a Cervantes, le puedo asegurar que es el único ejemplar de la edición 
original que hay en el mundo». Aunque yo sabía que existe otro, nada 
le dije, y nada hubiera podido decir en cualquier caso porque me puse 
tan nervioso que perdí la voz. Mientras me enseñaba sus cuadros, que 
nada me interesaban, no podía pensar en otra cosa. No sabiendo cómo 
tratar el asunto, antes de despedirme le pregunté si estaría dispuesto a 
venderme un retrato de Van Dyck que me había llamado la atención. 
Solo intentaba tantearlo, pero respondió secamente que él nunca 
vendía, solo compraba, de modo que abandoné aquella casa sin 
mencionar a Tirante el Blanco. 

»Pero ya lo tenía localizado. Durante el resto de mi estancia en 
Portugal, no dejé de pensar en cómo afrontar la compra, pero el miedo 
al fracaso me paralizaba. Era algo demasiado importante para 
arriesgarme a perderlo para siempre, así que volví a Madrid sin haber 
resuelto el dilema aunque sin dejar de pensar en ello. Una tarde, me 
presenté en la tienda de un librero a quien conoces, cuyo nombre 
tampoco mencionaré, le dije que había localizado el libro y le propuse 
un trato: «Si acepta usted, en este momento le entregaré cincuenta mil 
reales a cuenta; recibirá otros cien mil cuando me lo entregue. Cómo 
lo consiga es cosa suya». Ha tardado exactamente dos meses en 
obtenerlo, me lo trajo ayer. Y ahora es mío. 

Estébanez Calderón se quedó pensativo pero no hizo más preguntas, 
no siempre hay que saberlo todo. Con un pañuelo se limpió las yemas 
de los dedos, manchados de polvo de Tirante el Blanco. 


Dejó a Estébanez con Petronila y subió al despacho, allí lo esperaba 

don Pedro Miranda, el jefe de sus ingenieros. Últimamente iba poco 

por la oficina, hacía venir a sus colaboradores a despachar en casa. 
—La diputación de Navarra ha perdido la esperanza —informó el 


ingeniero—, el ministerio ha rechazado su recurso y ya no quieren 
seguir. Me han pedido que cancelemos el proyecto definitivamente. 

Hablaba de su reciente viaje a Pamplona, el enconado conflicto del 
ferrocarril de los Alduides acababa de terminar en fracaso. Un asunto 
viejo que se había ido agriando con el tiempo, el de la línea que uniría 
España con Francia. Durante años compitieron dos trayectos, 
defendidos cada uno por las autoridades de las ciudades y provincias 
interesadas. Uno, el que enlazaría Madrid con Irún, el otro proyectaba 
unir Zaragoza con Pamplona y continuar hasta Francia a través del 
valle de los Alduides, en los Pirineos. Con los defensores del segundo 
proyecto se había alineado Salamanca en razón de su propio interés, 
como accionista principal de la compañía MZA, propietaria de la línea 
Madrid-Zaragoza ya existente. La guerra entre los dos grupos de 
intereses fue ardua, larga y sin cuartel. Ganaron la batalla los de Irún, 
pero las autoridades navarras y Salamanca decidieron seguir adelante 
con su proyecto contra viento y marea. En realidad, las palabras de 
Miranda solo suponían aceptar que se había decidido enterrar un 
cadáver, de modo que cambió de asunto. 

—¿Sabe algo de Brockmann? —preguntó de repente. 

—¡Brockmann! Pues no, desde que dejó de trabajar con nosotros no 
he sabido nada de él —respondió Miranda—. Una lástima, es el mejor 
ingeniero que conozco. Tal vez un poco visionario. 

¡Y tan visionario!, como que ideó un ingenio para unir por tren 
Inglaterra con Francia. Le parecía estar oyéndolo, haría dos años, 
exponiendo su proyecto enloquecido. «Hay una zona del canal de la 
Mancha de escasa profundidad, nunca más de cincuenta metros, esa es 
la que tenemos que utilizar aunque la distancia entre las dos costas no 
sea la más corta. Ahí instalaremos la vía, en el fondo del mar, las 
modernas técnicas de inmersión lo hacen posible. Al mismo tiempo 
construimos una gran estructura de soporte que se desplazará por esa 
vía mediante grandes turbinas, tan alta que emergerá a la superficie. Y 
encima de esa torre viajará el tren por encima del mar, como si 
navegara en un barco». ¿Cómo pudo prestar oídos a tal desatino? Un 
mastodonte de hierro que se desliza por una vía submarina y 
transporta en la cresta a los trenes con sus viajeros dentro. Pero lo 
hizo, se contagió de su entusiasmo, nada anormal por cierto, dejarse 
atrapar por sueños imposibles propios o ajenos. Creyó en Brockmann y 
en su plan extravagante, pensó que ambos serían los autores de una 
obra prodigiosa que asombraría al mundo... y fue a contárselo al 
emperador de Francia. 

Napoleón III lo escuchó, se asombró, dudó y, finalmente, le pidió un 
proyecto detallado para presentarlo a su Gobierno. Brockmann solicitó 
ayuda para preparar ese estudio y él contrató a otro genio de la 
ingeniería, a don José de Echegaray. Los dos sabios se confinaron en 


una clausura de diez días y salieron de ella abatidos, los cálculos no 
cuadraban, había múltiples incertidumbres, el éxito era improbable. 
Pero él no quiso aceptarlo, los animó, los confundió más todavía y les 
pidió que redactaran un documento. Ellos se vieron obligados a 
hacerlo, un escrito lleno de condicionales, de voluntarismo, de 
vaguedades, que él entregó al emperador y este a su Gobierno, y ese 
Gobierno no tardó más de dos semanas en archivarlo con una cortés 
excusa. 

La decepción por el ridículo le produjo una enorme irritación, a él, 
siempre tan sereno, y la pagó con Brockmann, que poco más tarde 
dejaba de trabajar para sus empresas. De aquello le quedaba un 
recuerdo desagradable y cierta dosis de mala conciencia, por su 
comportamiento injusto con un hombre honesto. 

—Es verdad, yo también creo que sería el mejor ingeniero si no 
existiera usted; si algún día se lo encuentra, dígaselo de mi parte. — 
Miranda escuchaba en silencio, en su día se opuso al proyecto del 
canal de la Mancha—. Ser un poco visionario no está mal, don Pedro, 
al contrario. Pero en su justa medida. «En su justa medida, otra frase 
vacía —se dijo nada más pronunciarla—, ¿y dónde diablos se 
encuentra ese punto justo?». 

A esa altura del siglo, Europa vivía la explosión del ferrocarril, en el 
continente se conformaba una tupida red de vías férreas que, sumando 
la longitud de todas sus ramificaciones, alcanzaba cifras colosales, 
aunque de configuración tan anárquica como la malla de una araña 
laboriosa que tejiera hilos de hierro. 

De ese proceso creativo era él uno de los principales protagonistas, 
como certificaban los innumerables recuerdos de sus obras que 
adornaban el despacho: óleos con imágenes de estaciones en ambas 
riberas del Danubio, la maqueta de una encrucijada de vías que 
resolvió una problemática configuración del terreno en el norte de 
Francia, medallones y diplomas de municipios de la Beira y del 
Alentejo, obsequios de alcaldes agradecidos por haber llevado el tren a 
sus pueblos, una pecera con agua del Tíber bendecida por el cardenal 
camarlengo, aunque sin peces, incapaces de sobrellevar la melancolía 
por el destierro de la Ciudad Eterna, o una bellísima miniatura con un 
paisaje de Caserta regalo de don Fernando de Borbón, penúltimo rey 
de Nápoles, que últimamente yacía medio escondida entre un montón 
de objetos al fondo de una vitrina, no fuera que algún día se 
presentaran en su despacho Garibaldi o el propio Víctor Manuel de 
Saboya. 

En cierto modo, la riqueza que había contribuido a crear se hallaba 
allí presente, en estos símbolos que decoraban su despacho. En 
proporción infinitamente superior, esa riqueza se hacía realidad cada 
mañana en forma de bienestar para millones, porque ya eran millones, 


de ciudadanos europeos que antes viajaban en mulas y ahora en sus 
ferrocarriles. A diferencia de la energía, reflexionaba, que ni se crea ni 
se destruye, solo se transforma, en los últimos años la riqueza no hacía 
más que aumentar por todas partes, hasta en España. «¡Bien es verdad 
que es este un concepto difícil de medir!». 

Difícil de medir, en efecto. Se preguntó si se podría considerar el 
placer una forma de riqueza. Cuestión excitante. A primera vista 
parecía claro que sí, pues todo placer tiene un precio aunque a veces 
sea difícil de precisar. Se detuvo un instante en esta especulación y 
comprobó que era la entrada a un laberinto. «Es incuestionable — 
pensó muy en serio— que tanto el placer de emocionarse con Rossini 
una noche en el Teatro Real como el de gozar unas horas con la 
señora De Castro constituyen riqueza para quien lo disfruta y su precio 
viene fijado por el libre juego de oferta y demanda: en el primer caso, 
el precio de la entrada, y en el segundo, la enésima parte del coste de 
un collar de perlas. Pero no todos los casos son tan simples, por 
ejemplo: ¿tiene menos valor en el haber del producto social, que es la 
suma de los productos individuales, la satisfacción de un hambriento 
al comerse un insípido plato de garbanzos que la ingesta de unas 
costosas huevas de esturión por el duque de Medinaceli, hastiado tras 
un copioso banquete?». No encontró respuesta, debía de estar 
escondida en algún recodo de ese laberinto. 

La presencia de Miranda le hizo regresar a tierra, al mundo familiar 
de los caminos de hierro. 

—¡Qué estupidez lo de los distintos anchos de vía!, ¿verdad, don 
Pedro? —dijo, tal vez para romper el silencio, al venir a su cabeza tan 
irritante ofensa a la inteligencia—, ¿no es un verdadero despropósito? 
Que algún ignorante con título de doctor pudiera convencer al 
Gobierno de que con una vía más ancha que la europea los trenes 
serían más estables... Y luego lo de Portugal, cuyo Gobierno no quiso 
aplicar el ancho europeo pero tampoco el español, sino uno propio. 
Ahí tiene el resultado, al llegar a cada frontera hay que cambiar de 
tren. 

—Eso pasa porque decisiones para toda la vida las toman personas 
que están de paso, de ordinario unos caballeros llamados ministros — 
asintió Miranda. 

Salamanca cambió de tema, había otro asunto de interés en el que 
deseaba involucrar a Miranda. 

—Don Pedro, por increíble que parezca, falta muy poco para que mi 
hijo Fernando termine sus estudios y se convierta en ingeniero de 
caminos. —Una gota de pesadumbre humedeció sus palabras. Un 
hecho tan inocente descubría una dolorosa realidad, la evidencia de 
que gran parte de nuestra ración de tiempo ha sido ya consumida, el 
que viene será ya el tiempo de nuestros hijos—. Mirémoslo por el lado 


bueno, estoy deseando que me ayude. Le agradeceré mucho que, al 
principio, lo tenga a su lado, como una sombra. Es buen observador, 
así que con eso será suficiente. 

Don Pedro Miranda volvió a asentir, circulaba por la vida pisando 
con suelas de fieltro, para que no se le oyera. 


El general Fernández de Córdova presumía de haber sido el más breve 
de los presidentes del Consejo de Ministros en la historia de la nación, 
pero esa presunción pecaba de inmodesta, el privilegio lo ostentaba en 
realidad el conde de Cleonard, el titular del famoso ministerio 
relámpago, que ocupó la poltrona veinticuatro horas, tres o cuatro 
menos que él. Aunque el virus de la política seguía contaminando sus 
venas, Córdova se había transformado en un hombre de negocios, 
Salamanca pudo al fin corresponder a su generosidad para con él y lo 
nombró administrador general de sus ferrocarriles italianos. Ese 
puesto, en el que había demostrado gran capacidad, llevaba aparejada 
la ventaja de vivir en Roma y, sobre todo, el privilegio de poder 
conversar de vez en cuando con el Sumo Pontífice, con quien había 
labrado una bonita amistad. 

—Pío IX lo está pasando mal. —Córdova abusaba del estilo solemne, 
una secuela de la retórica parlamentaria en sus tiempos de diputado 
—. Sufre en silencio al ver los dominios pontificios reducidos a una 
sola ciudad, aunque esta sea nada menos que Roma. El siglo está 
maltratando a este gran pontífice. 

«¡El siglo!, ya salió una de esas grandes palabras que sirven para 
todo», se dijo Salamanca; él, en cambio, creía que el decimonoveno de 
la era cristiana estaba siendo un gran siglo. Colmado, eso sí, de 
sobresaltos, ¡qué le vamos a hacer!, pero, si se miraba hacia atrás 
treinta años tan solo, los avances daban vértigo. 

—La cuestión es más bien para qué necesita el papa dominio 
terrenal alguno y no se contenta con el vastísimo y proceloso territorio 
de las almas —ironizó Estébanez Calderón—. Por cierto, muchas de 
las de sus fieles están enmohecidas. 

—Reconocerá usted, Fernando, que hasta las naciones más católicas 
se pronuncian ya contra el poder temporal del papa — intervino 
Salamanca—. Recuerde lo que pasó cuando traté de mediar entre Pío 
IX y Napoleón III, Francia solo se comprometía a apoyar al pontífice si 
secularizaba su gobierno con instituciones y leyes liberales. 

Un buen enredo en el que se había metido en los días álgidos de la 
revolución italiana, con Roma amenazada por los piamonteses. 
Siempre que se inmiscuía en política terminaba arrepintiéndose, pero 
fue incapaz de negarse a la petición de Pío IX, que conocía su amistad 
con Eugenia de Montijo. Bastante bien habían acabado las cosas 


después de todo. 

El restaurante empezó a llenarse cuando ellos ya estaban en el 
segundo plato, nunca entendió por qué en España se comía tan tarde, 
él prefería los horarios europeos. Muchos se acercaban a saludarlos 
antes de ocupar sus mesas impidiéndoles hincar el tenedor en el faisán 
horneado por Lhardy: Carriquirri, el marqués de Santiago o Gómez de 
Aróstegui, el agente de cambios. El último fue Antonio Cánovas del 
Castillo, un tanto envanecido tras su estela de rutilante estrella del 
partido moderado, quien tras los saludos fue a sentarse en la mesa de 
don Alejandro Mon, que lo esperaba. 

—-Conspiran, no os quepa duda, aunque no sabría decir contra quién 
—afirmó Estébanez, pariente del joven Cánovas—. La cosa está que 
arde, Mon ha dejado la embajada en París, y a ese puesto no se 
renuncia porque sí. En cuanto a mi sobrino, le gusta picotear en todos 
los platos. Nadie sabe a qué juega la reina, da la impresión de que ha 
echado a pelear a O'Donnell con Prim, hasta ahora tan amigos. Y las 
Cortes, cerradas, ¡aquí puede pasar cualquier cosa! 

También Lhardy acudió a cumplimentar a sus huéspedes y 
Salamanca lo felicitó una vez más. 

—Siempre que almuerzo aquí encuentro el restaurante a rebosar. 

—Es por el Carnaval, la gente acude ahora porque vienen semanas 
de abstinencia y quieren que les coja con el estómago lleno —dijo el 
cocinero con humor. Pero no era verdad, llenaba su restaurante a 
diario, era incomprensible que nadie se atreviera a abrir 
establecimientos similares para competir con él. Lhardy les dejó, se 
retiró para continuar sus saludos a unos y otros. 

—La semana que viene me voy a mi finca de Los Llanos a pasar 
unos días, ¿por qué no se viene conmigo? Usted es buen cazador. — 
Córdova quedó confundido ante la invitación de Salamanca. 
Efectivamente, le gustaba cazar, y había escuchado maravillas de la 
grandiosidad de esa finca. Pero había razones poderosas que lo hacían 
imposible y no deseaba hacer públicas, la situación política era 
diabólicamente enrevesada, Estébanez tenía razón. El partido 
moderado, del que era una de las figuras más relevantes, debía estar 
unido y alerta. Era inexcusable permanecer en Madrid. 

—Sería un placer, pero es imposible, mi mujer no se encuentra bien 
y tengo que ocuparme de ella. Tendremos que dejarlo para otra 
ocasión. 

Cánovas empezaba con el caldo cuando ellos terminaron de 
almorzar. Al salir de Lhardy, se separaron. 


«La gente necesita evadirse, huir de la fealdad de la vida cotidiana, esa 
es la única razón del Carnaval», acababa de afirmar Córdova al 


despedirse, sorprendido al saber que acostumbraba pasear entre la 
muchedumbre que se congregaba en el camino de la Castellana a 
celebrar las carnestolendas. Pero Salamanca no estaba tan seguro, «No 
es necesidad de evasión —se dijo—, tal vez esa sea la causa de otras 
fiestas, el Carnaval es pura transgresión». 

Ese vagabundeo anual entre enmascarados era una especie de 
tradición, una de esas rutinas cuya verdadera razón se ignora. En un 
cierto punto del recorrido, donde empezaban los teatros populares, 
bajó del coche y se confundió con el gentío. A uno y otro lado del 
camino, en improvisados escenarios, grupos de espontáneos 
comediantes representaban a voz en grito sainetes picantes o farsas 
inéditas compuestas por ellos mismos, ante un público efímero. 

Entre empujones, continuó su paseo. Casi todo el mundo andaba 
disfrazado, las más de las veces solo con un antifaz de fantasía con 
forma de mariposa, o de gato, o de murciélago, negro o multicolor, de 
seda bordada o de cartón, con destellante pedrería o tan liso como el 
apagado azul del cielo. En otros casos, vestidos de arlequín, de bufón, 
de torero, de demonio o de clérigo, los más abundantes y en su 
extensa escala jerárquica, desde monaguillo hasta sumo pontífice, y 
ellas de manolas o de condesas, de monjas o de sopranos. Los pocos 
que, como él, paseaban con el rostro descubierto, llamaban la atención 
y se convertían en objeto de burlas más o menos zafias. 

En el trasfondo de la fiesta estaba lo carnal, tras ese juego de 
ambigiiedad con los diversos significados de la palabra. «No es ya 
comer carne, sino palparla», se dijo. Al amparo de la impunidad que 
otorga el anonimato, las parejas desaparecían furtivamente entre risas, 
los talles entrelazados, en busca de algún matorral. Busconas o 
meretrices se abanicaban solitarias, provocadoras, con el subliminal 
mensaje de un irresistible sofoco interior que exigía ser apaciguado. 

«Se trata de transgredir, no hay duda, durante unos días se impone 
la conciencia de que hay permiso para vulnerar la norma. Esta anciana 
furiosa que me acaba de gritar a la cara, ¡me ha llamado fantoche, a 
mí precisamente, que visto un traje impecable!, no se atreverá a 
hacerlo pasado mañana, Miércoles de Ceniza». 

Licencia para quebrantar las reglas, sí, pero hasta cierto punto, no 
había más que observar el exagerado número de alguaciles y guardias 
que paseaban, en apariencia con el aire indolente del que se encuentra 
de permiso, pero en realidad prestos a intervenir en cuanto alguien se 
desmandara. Y se desmandaban muchos. Pasó al lado de un grupito de 
jóvenes que manteaban un pintarrajeado muñeco de trapo con una 
colcha deshilachada, como en el tapiz de Goya llamado El Pelele. Una 
idílica y sosegada estampa, pero engañosa, con frecuencia los grupos 
de manteadores sustituían al muñeco por un transeúnte desprevenido 
al que hacían volar por los aires. 


En otros ámbitos, pero con idéntica intención, se desarrollaba el 
Carnaval cortesano, el que tenía lugar en salones de lujosas viviendas, 
bailes de disfraces bajo el signo de la desinhibición. Algo que se 
aceptaba durante esas fechas a título de excepción, ya dice el refrán 
que una vez al año no hace daño. A diferencia de este ambiente 
popular, ese otro Carnaval no le atraía y rara vez aceptaba las 
invitaciones a sus fiestas, le parecían artificiosas, un pobre remedo de 
las que se celebraban en Venecia. 

La multitud empezó a apretujarse, había que hacer sitio para el 
concurso de carrozas. Creyó llegado el momento de irse, no le 
interesaba esa competición, regresó al lugar donde le esperaba el 
coche y subió. 

—A casa, Germán —ordenó—, que empieza a refrescar. 


En su regreso, se cruzó con los coches engalanados que hacían fila 
para participar en el desfile, pero, a medida que se alejaba de la 
Castellana, la ciudad recuperaba su carácter pacífico. Al llegar a 
Recoletos, el cochero embridó los caballos, el vehículo rectificó la 
marcha y encaró su palacio, resplandeciente por el sol de poniente que 
se infiltraba entre los cedros. Por un instante, le cegaron los destellos 
de la verja metálica que se alzaba a ambos lados del pórtico de la 
entrada, con sus erguidas columnas sujetando el barroco frontón 
triangular. Esa ceguera fugaz sucedió justo en el momento en que el 
coche se detuvo y el cochero descendió para abrir la puerta, por eso 
no pudo ver a la mujer que lo estaba esperando hasta que la tuvo a su 
lado, subida en el estribo. Paralizado por la sorpresa, se enfrentó a un 
rostro moreno oculto por un antifaz, una melena negra desparramada 
y unos brillantes ojos oscuros tras los orificios de la máscara. También 
escuchó una voz quebrada, casi un sollozo. 

—Tómala, es tan tuya como mía. 

No dijo más, la mujer elevó un bulto por encima de la portezuela 
del coche, que fue a colocar suavemente sobre sus piernas. Y salió 
corriendo. 

Incapaz de reaccionar, la vio alejarse con la falda arremangada, a 
toda velocidad, hasta perderse al doblar la esquina del Pósito. Miró 
hacia su regazo y contempló el bulto que acababa de recibir, apenas 
pesaba y venía envuelto en una manta gris. Enseguida lo entendió 
todo, y ya incluso antes de moverse sintió una punzada de 
remordimiento, de desazón. Abrió el envoltorio sabiendo lo que iba a 
encontrar, debajo de la manta apareció un arrullo de lana rosa que 
rodeaba algo que se movía en su interior. Con mucho cuidado, 
desenrolló la toca y apareció el rostro de una criatura que lo miraba, 
aunque no pudiera reconocerlo. No debía de tener más de unos días, 


aún eran visibles las secuelas del parto en las manchas rojas de la 
cara. Era una niña, su hija. 

Permaneció inmóvil una fracción de tiempo imposible de 
determinar, porque en realidad era como si no estuviera allí, sino 
quizás merodeando por los territorios del limbo, con la mente en 
blanco y un monótono eco en su interior: «Tómala, es tan tuya como 
mía». El limbo es ese lugar adonde van las criaturas que mueren sin 
bautismo, luego él debía de estar en otro sitio, porque esta que tenía 
en sus brazos estaba llena de vida. Una voz le recordó dónde se 
encontraba. 

—i¡Don José! ¿Quiere que vaya tras ella? —Era Germán, debía de 
haber visto a la mujer que huía. 

—¡No! Cierre de nuevo la puerta de la casa y suba enseguida al 
coche, vamos a dar un paseo —respondió, necesitaba tiempo para 
pensar. 

El coche tomó el camino de Alcalá, solitario, estaba anocheciendo y 
cada vez hacía más frío, por lo que tapó a la niña lo mejor que supo 
dejando al descubierto apenas una parte de su rostro. Parecía una 
personita tranquila, movía los ojos pausadamente y tenía una 
expresión apacible, debía de estar bien alimentada. Comparó esos 
ojitos velados por una nube blancuzca en la retina con los otros que 
acababan de mirarlo desde el fondo de un antifaz, pero fue incapaz de 
encontrarles parecido. Sabía perfectamente a quién pertenecían 
aquellos ojos ocultos, no tenía la menor duda. 

«¡Estrella!, seguro que es Estrella, aunque su apellido no lo 
recuerdo. Una gitana guapísima, menuda, con el pelo negro hasta la 
cintura. ¿Cuándo dejé de verla, en julio? No, fue a mediados de junio, 
cuando me fui a Lisboa; al volver conocí a Teresa y no la volví a 
llamar. Todo encaja, debió de quedar encinta en mayo. Una jovencita 
alegre que no dejaba de hablar, contaba chistes verdaderamente 
divertidos, ¿jerezana o de Cádiz? Tiene que estar verdaderamente 
necesitada para entregarme a su hija, en otro caso no se entendería, 
era mujer de corazón. Siempre estaba pidiendo dinero, ahora entiendo 
por qué, carecería de todo». 

Pensó en Petronila, su mujer. «¿Cómo reaccionará si me presento 
con esta criatura y le digo que es mi hija?». La idea le escandalizó, no 
podía hacerle eso. Además, tenía dos hijos, ¿qué dirían Fernando y 
María Josefa? Una cosa era tener un padre libertino y otra muy 
distinta que llegara una noche y les dijera a bocajarro: «¿Qué tal, 
preparados para la sorpresa? Os presento a vuestra hermanita». 

¡Ah, Petronila, ese piadoso glaciar! Ni siquiera recordaba el sabor de 
su piel. Él era culpable, de eso no había duda, un marido infiel y un 
mujeriego sin el menor propósito de arrepentimiento. Pero también 
ella tenía parte de culpa, un hombre necesita ejercitar el amor, y no 


solo el romántico, en treinta años de matrimonio ni una sola vez tuvo 
el detalle de visitarlo en su dormitorio. En cualquier caso, el pecador 
era él y solo a él le correspondía solucionar este problema; si había 
algo arraigado en su carácter, era el sentido de responsabilidad. «Es 
inexcusable afrontar las consecuencias de nuestros actos y pagar el 
precio de nuestros consumos», solía decir cuando alguien pretendía 
escurrir el bulto. Ahora le tocaba afrontar esta consecuencia que tenía 
en sus brazos. 

Desde el pescante, Germán lo miraba de soslayo, sabía que algo 
extraño ocurría y conducía muy despacio, a la espera de instrucciones. 
Salamanca le pidió que parase el coche y bajara. 

—Germán, necesito su ayuda —hablaba con su habitual tono 
amable, un tono ya familiar para Germán, el cual llevaba cinco lustros 
a su servicio sin haber incurrido nunca en la menor indiscreción. 

—A sus órdenes, don José. Ya sabe que puede contar conmigo para 
lo que mande. —Salamanca no trataba de ocultar a la niña, pero el 
cochero se comportaba como si no existiera, como si la estampa de su 
patrón sosteniendo una recién nacida en la oscuridad de la carretera 
de Aragón fuera algo natural. 

—Hace tiempo que no saludo a su mujer —en puridad, casi no la 
conocía—, y creo que se alegrará de verme, de modo que me va a 
acercar a su casa. Estoy seguro de que no le importará hacerse cargo 
de esta jovencita tan encantadora por un par de días. ¿Cree que le será 
difícil encontrar un ama de cría que la alimente? 

—La niña estará en nuestra casa el tiempo que haga falta. —Para 
Germán, privilegiado testigo del fecundo historial amoroso de 
Salamanca, lo sorprendente era que algo así hubiera tardado tanto 
tiempo en ocurrir—. Por el pecho, no se preocupe, mi sobrina acaba 
de dar a luz y se hará cargo. 

Media hora más tarde, la niña dormía en casa de Germán, en 
Lavapiés. Cuando, al despedirse, Salamanca dejó sobre la mesa 
quinientos reales «para que no le falte de nada», la mujer del cochero 
estimó que había molestias que se recibían con agrado. 

Desde allí se dirigieron a la calle del Caballero de Gracia y el coche 
se detuvo junto a una casa gris de tres plantas, frente al Real Oratorio. 
Germán sabía que en el principal de aquella casa vivía Jaime de 
Salamanca, el hermano mayor de su patrón, de vez en cuando venía a 
traerle algún recado. Un hombre soltero y tranquilo que se parecía 
poco a su hermano, vivía en Madrid desde hacía varios años y dirigía 
alguna empresa propiedad de don José. 

En la conversación que allí tuvo lugar quedó todo convenido. La 
niña iría a vivir con Jaime de Salamanca, que la reconocería como 
hija suya. El tío José costearía de por vida los gastos de su instrucción 
y sustento, y la niña recibiría la educación que se esperaba en una 


Salamanca. Prometió protegerla como a una hija el resto de su vida y 
se ofreció a ser su padrino de bautismo. Y, por tanto, a elegir su 
nombre, un nombre que fue decidido allí mismo, María. 

De nuevo en el coche, ordenó a Germán: 

—Lléveme a casa y luego vaya a ver a la señora De Castro. Dígale 
que estoy indispuesto, no podré verla esta noche... Dígale, bueno, no 
sé, dígale que pronto tendrá noticias mías. 

Era noche cerrada y hacía frío, el frío despeja la mente y en su 
mente se alternaba el rostro de la niña con la imagen de una mujer 
corriendo, enmascarada tras un antifaz. Uma punzada de 
remordimiento le atravesó la espalda, imaginó un parto solitario en 
cualquier tugurio con ayuda de alguna amiga, pues Estrella no tenía 
familia en Madrid. Y la vergienza, la insoportable vergiienza de 
Estrella, obligada a abandonar a su hija para que pudiera sobrevivir. 
La estampa de la pobreza, tan lejos de su vida y, sin embargo, tan 
visible por todas partes. Jamás pensó cuando estaba con ella cada 
noche que Estrella fuera un número más en el pelotón de los 
miserables. Claro, nos incomoda saber que esas cosas pasan, y pasan 
junto a nosotros, a nuestro lado. 

En la honda oscuridad de la luna nueva del Carnaval, a seis semanas 
del primer plenilunio de primavera, las luces de gas del interior del 
palacio desparramaban su haces tenues sobre los árboles de la entrada 
y dejaban entrever la gallarda belleza del edificio, tan quieto como el 
propio universo, es decir, acompasado con el imperceptible 
movimiento del cosmos. 

Ante la verja de la entrada, donde tan fugazmente la encontró, se 
imaginó a la joven del antifaz con el corazón deshecho, en un mar de 
soledad. Algo le debo a Estrella, se prometió entonces, al menos haré 
que su hija se convierta en una gran mujer. 


No necesitaba una infusión de energía cada mañana, disfrutaba con el 
trabajo y lo único que le aburría era la monotonía, por eso tenía 
siempre entre manos tantos proyectos. Empezaba pronto, a las siete lo 
despertaba su ayuda de cámara y a las ocho y media ya estaba 
abriendo la correspondencia que le traía don Matías Perelló, un 
montón de cartas comerciales, informes de sus empresas en todo el 
mundo, extractos bancarios y liquidaciones bursátiles. Seguidamente, 
don Matías escribía al dictado las respuestas con esa letra picuda y 
elegante que envidiaban sus subalternos. Con el papel secante todavía 
empapado de tinta fresca, Perelló abría una carpeta marrón con las 
iniciales JS grabadas en una plaquita de bronce y depositaba sobre el 
escritorio un mamotreto de papeles para la firma. Proyectos para ser 
visados en Fomento, órdenes a las delegaciones en el extranjero o 


asientos contables que exigían su visto bueno antes de engrosar los 
libros mayores. Luego, de un reluciente portafolio negro con un 
diminuto candado, Perelló sacaba la correspondencia confidencial, la 
que tan solo pasaba por las manos de ellos dos, y la colocaba 
pulcramente en una de las esquinas del escritorio. Finalmente, 
hablaban; Salamanca hacía preguntas y don Matías daba respuestas, 
generalmente satisfactorias pero siempre convincentes, aquel hombre 
era una joya más de su colección. Llegaba entonces el momento de las 
confidencias, recíprocas, el secretario era persona curiosa pero 
prudente, un conspirador en potencia que solía disponer de 
informaciones exactas, como su jefe. Alrededor de las diez, don Matías 
Perelló abandonaba el palacio, Salamanca se sumergía en los papeles 
que le interesaban y perfilaba el resto de su jornada. A eso de las once, 
concluía el trabajo de despacho y se abría la puerta del mundo 
exterior, una tupida trama de obligaciones y placeres, generalmente 
superpuestos. 

Invariablemente, cuando se disponía a bajar la escalera principal del 
palacio, recibía una ráfaga de orgullo en el rostro, tanta era la belleza 
que se contemplaba desde allí arriba. Si la mañana era luminosa, 
como la de este martes de Carnaval, la luz cenital del edificio 
inundaba aquella parte de la casa donde el gusto exquisito de Colomer 
se hacía más patente. Irreverentemente desnudos, dioses del Olimpo, 
ninfas y sátiros, pregonaban en los frescos del techo sus pasiones y sus 
rencores, sus placeres y sus correrías, en un derroche de color 
resplandeciente que se entrometía por los frisos y las cornisas. 
Alegorías de las cuatro estaciones, delfines voladores, nuevos dioses 
olímpicos o alados animales mitológicos se amontonaban también en 
las paredes, entre las hornacinas y las pilastras, sin dar reposo a la 
vista. Todos ellos parecían estar allí con un único objeto: proclamar a 
voz en grito la grandeza de la Casa de Salamanca. 

Dos espejos verticales multiplicaban el efecto de esas visiones y las 
deformaban como un caleidoscopio. Miró en uno de ellos y encontró a 
un hombre en plenitud. Algo más grueso que el jovencito que cometió 
la estupidez de aceptar el Ministerio de Hacienda y con la línea del 
pelo cada vez más lejos de las cejas, ¡qué le vamos a hacer!, pero 
rebosante de salud, ya ni recordaba la última vez que había 
enfermado. Se colocó simétricamente el lazo que aprisionaba el cuello 
alto y almidonado de la camisa de seda, y desarrugó la cadenita del 
reloj hasta desplegarse en toda su amplitud el arco que iba a morir en 
un bolsillo del chaleco. El traje de Caracuel, de paño inglés en negro 
desvaído, casi gris, moría sin una arruga sobre los brillantes zapatos 
de charol. Todo estaba en orden, como debía ser. 

Era hora de ir a la Bolsa. Solía acudir dos veces en semana, a veces 
solo para sumergirse en su atmósfera familiar, escuchar el griterío y 


pasear por el extenso salón regalando saludos. Y a escuchar rumores y 
recibir noticias, eso siempre, no había mejor lugar para enterarse de lo 
que pasaba en el mundo que el anodino recinto de la plaza de la Leña. 
A las doce de la mañana, lo recogió allí su hijo Fernando, habían 
quedado para inspeccionar las obras del barrio de Recoletos. 


—¿Cuántas hectáreas dices que tenemos ya, después de las últimas 
compras? —preguntó a Fernando. 

—Doscientas cincuenta, terreno suficiente para construir varios 
miles de viviendas —respondió el joven. 

Recorrían en coche las calles del futuro barrio, todavía sin casas, 
pero anchas y rectilíneas, formando cuadrículas que los pájaros desde 
las alturas debían de admirar en su armoniosa geometría. Se había 
embarcado en un proyecto urbanístico colosal todavía en fase 
incipiente que en apenas dos años había dejado irreconocible la 
desolada estepa que era antes aquel espacio. Primero fueron los 
trabajos de explanación y la construcción de la red de desagúes, luego 
el replanteo de calles y aceras que ahora estaban siendo 
pavimentadas. Ya había trazadas medio centenar de manzanas. 

—No es suficiente, tenemos que seguir comprando. Madrid tiene 
una población de trescientos mil habitantes, una cifra ridícula si la 
comparas con Londres o París, de modo que crecerá por fuerza a un 
ritmo más rápido que las grandes capitales de Europa. No me 
sorprendería si alcanzara el medio millón de aquí a diez años, no hay 
más que ver la dificultad de la gente para alquilar una vivienda en los 
alrededores de la Puerta del Sol; es casi imposible, salvo que se 
paguen cifras astronómicas. 

Como en el ferrocarril, también aquí se concentraban centenares de 
trabajadores transformando con sus manos el antiguo erial en un 
espacio civilizado. Lo que ahora recorrían era solo el embrión del que 
sería el barrio más moderno de España. 

—Sigo pensando que nos estorba la plaza de toros, es espantosa. 
Algo tenemos que hacer con ella —comentó con una mueca de 
desagrado, a lo lejos se elevaba el destartalado redondel de 
descolorida fachada. 

—Castro está de acuerdo en que la derribemos, pero antes tenemos 
que construir otra más moderna —dijo Fernando; aunque aún no 
había terminado sus estudios, su padre ya le encomendaba algunos 
asuntos. 

Don Carlos María de Castro era el artífice del Plan de Urbanismo 
que pretendía convertir la capital de España en una gran ciudad, cuyo 
crecimiento se planeaba hacia levante y hacia el norte, y en menor 
medida hacia el sur. El Ensanche, como se lo conocía, preveía triplicar 


la superficie urbanizable de Madrid. Uno de los nuevos barrios 
proyectados era este de Recoletos, el único donde ya habían empezado 
las obras. El Plan Castro se inspiraba en el de París, debido a 
Haussmann, y en el de Barcelona, obra de Cerdá, arquetipos del 
urbanismo contemporáneo. Trataba de poner fin a la anarquía 
constructiva del pasado, no se limitaba a definir los espacios 
edificables y diseñar los trazados de las calles, también regulaba 
aspectos tan novedosos como las diferentes tipologías del suelo, las 
alturas de los edificios, la homogeneidad en la estética o las reglas de 
ventilación e higiene de las viviendas. Planeaba extensos espacios 
ajardinados y ordenaba las calles por categorías, las principales, con 
treinta metros de anchura y las secundarias, algo más estrechas. 

—Papá, ¿se puede saber cuándo vamos a empezar de una vez a 
construir casas? —preguntó Fernando. Tenía veintiséis años, eso 
disculpaba la impertinencia de la pregunta. 

—Todavía no lo sé —respondió Salamanca—, no es cosa de correr, 
sino de estar bien preparados. Me preocupa la cuestión financiera, ten 
en cuenta que la inversión es enorme. Rothschild me aconseja que 
funde un banco hipotecario para financiar las viviendas, pero solo 
encuentro dificultades. 

«¡Bendita impaciencia! —se dijo interiormente—, es bueno que los 
jóvenes tengan prisa, ya se encargará la vida de quitársela». 

A medida que avanzaban hacia el sur y se acercaban a la plaza de 
toros, le parecía más evidente que aquella mole estorbaba, ocultaba en 
gran parte la vista de los jardines del Retiro que tanto ennoblecían el 
entorno. Ni que decir tiene que su barrio, como todo lo suyo, iba a ser 
el paradigma de la elegancia. En él convivirían espléndidas mansiones 
con edificios de modernos pisos en propiedad horizontal. En su cabeza 
tenía grabado el modelo que había que imitar, el más distinguido de 
los barrios de París: el distrito Faubourg Saint Germain. Algo parecido 
sería el nuevo barrio de Recoletos. Partía con una ventaja, había 
comprado la mayor parte del suelo a buen precio, llevaba muchos 
años adquiriendo parcelas y, mientras tanto, el valor de las casas del 
centro no había hecho más que subir. Pero aun así no acababa de estar 
seguro, algo mantenía en alerta a su instinto, y su instinto era el que 
finalmente determinaba sus decisiones. Muchos afirmaban que este 
barrio estaba demasiado lejos del centro y eso desanimaría a la gente 
a comprar allí. Una opinión discutible, desde luego, pero digna de 
consideración. 

—Bueno, vámonos a Vista Alegre, ya deben de haber llegado las 
esculturas romanas y la colección de vasos griegos. Coge un coche y 
espérame allí, yo recogeré a María Buschental. 


El término municipal de Carabanchel Bajo, como también el del Alto, 
estaba preñado de fincas de verano adonde quienes podían 
permitírselo trasladaban residencia y familia durante los calurosos 
meses del estío. José Nieva, el conde de Yumuri (Narváez el Bueno, lo 
llamaba Salamanca, para distinguirlo del Espadón de Loja, que se 
apellidaba igual), González Bravo, Nájera, Jaime Ceriola, el nuevo 
marqués de Remisa o José Filiberto Portillo eran algunos de ellos. 
Entre todas esas propiedades, la de Vista Alegre no era la de menor 
porte, incluso se podría afirmar sin miedo a errar que era justamente 
al revés, la más grandiosa de todas. 

Salamanca invitó a su hijo y a María Buschental a atravesar los 
jardines a pie, se apearon de los coches a la entrada y caminaron 
siguiendo el curso del ancho y ondulante canal que cruzaba la 
propiedad, por donde discurría un agua tan limpia como el alma de un 
justo. La humedad y la frescura se enseñoreaban de aquel 
microcosmos, el visitante lo percibía en cuanto se adentraba en el 
bosque de árboles frondosos y plantas saludables en minúsculas 
gotitas a lomos de las hojas desparramadas, en los diligentes 
surtidores de las cuatro fuentes de mármol o en los líquenes que 
mancillaban de impurezas a las diosas desnudas que se encaramaban a 
sus mástiles, una muestra del ambiguo erotismo de la suciedad en la 
piedra. Cuatro fuentes similares a las del jardín de Recoletos con las 
que el caminante se tropezaba dispersas entre la espesura, en 
inesperados claros del bosque. Porque era bosque, más que jardín, el 
abigarrado tumulto de floresta y arboleda que el orden natural, en su 
inconfundible desorden, había hecho crecer en el lugar desde un 
tiempo que se perdía en la memoria. 

—Se la compré al duque de Montpensier hace cuatro años. — 
Salamanca contaba a María Buschental cómo se hizo con una finca tan 
espléndida—, era parte de la dote de su mujer, la infanta Luisa 
Fernanda. La hacienda y la casa original fueron el regalo de boda del 
pueblo de Madrid a la reina María Cristina, en 1829. Como los 
Montpensier no quieren saber nada de Madrid, pues cuando se 
instalaron en España decidieron vivir en Andalucía, no les interesaba 
mantener esta casa, dicen que resulta demasiado costosa para no ser 
usada. Tal vez hayas oído comentar que el duque es persona muy 
ahorrativa. 

Salamanca se limitó a dejar caer ese aguijonazo de malicia y eludió 
entrar en el largo tira y afloja por el precio que mantuvo con don 
Antonio de Orleans durante años. Lo cierto era que finalmente 
consiguió comprar la finca muy barata, gracias a que descubrió que no 
había otros interesados. Fue una operación afortunada, la Casa Real 
había invertido en ella más de treinta millones de reales, y solamente 
en cuadros y muebles había allí acumulada una fortuna. 


—Es una finca extensísima —prosiguió—, además de los jardines 
cuenta con dos pequeños olivares. Tiene también cinco estufas llenas 
de plantas y cuatro norias, una de ellas en un altozano desde el que se 
divisan los pueblos cercanos. 

Siguieron el curso del canal por espacio de un kilómetro, en su 
extremo dibujaba un bucle circular que formaba una isla donde había 
un embarcadero, en el que reposaban dos pequeñas lanchas de recreo. 
Finalmente, el canal se convertía en una vistosa cascada. María 
Buschental estaba admirada por tanta belleza como veía a su 
alrededor, un buen ejemplo era la casa del embarcadero, junto al 
pequeño muelle, con cuatro soberbias estatuas adosadas entre sus 
cinco puertas y la zona de juegos al lado, repleta de columpios. 
También alcanzaba a ver una magnífica pajarera acristalada en la que 
bullía un enjambre de pájaros. 

—Vamos a la casa —dijo Salamanca. Y a ella se dirigieron los tres. 


El conjunto de Vista Alegre se componía de varios edificios. Además 
del embarcadero, había una casa de vacas, viviendas para el portero y 
el jardinero mayor, un oratorio, un segundo palacio llamado de Bella 
Vista y el edificio principal, conocido como el palacio Viejo. 

—La reforma se la encargué a Colomer, naturalmente. 

Naturalmente. A don Narciso Pascual y Colomer, ¿a quién si no, 
estando disponible? Los trabajos empezaron en la primavera del 
cincuenta y nueve, meses después de la inauguración de su palacio de 
Recoletos. Siguiendo instrucciones de Salamanca, Colomer amplió 
considerablemente el viejo palacio como se podía percibir ya en su 
fachada, una mezcla de estilos diversos. El antiguo cuerpo central, con 
el majestuoso pórtico de columnas dóricas al que se accedía por 
escalinatas laterales, fue suplementado por dos alas simétricas a 
ambos lados, de menor altura y con arcos, y por otros dos pabellones 
más altos que los colindantes en los extremos. Así que la fachada 
principal del edificio era verdaderamente singular por su diversidad, 
tanto de estilos como de alturas. 

El interior no era menos noble, nada más cruzar las puertas de 
madera y otras posteriores acristaladas, con las iniciales JS talladas en 
los vidrios, se accedía a un espacioso vestíbulo de planta circular sobre 
el que se erguía una bóveda de media esfera, de cuya cúspide colgaba 
una larga cadena que terminaba en una araña de tres pisos. Pero la 
atención del visitante era atraída enseguida por las paredes, reclamada 
por los cuadros que colgaban en ellas. María se acercó al retrato de un 
noble y desconocido caballero firmado por Vicente López y después a 
una de las conocidas escenas madrileñas de Goya. Salamanca refirió 
que Vista Alegre era una pinacoteca, casi trescientas obras entre los 


dos palacios y el oratorio, sumando las que ya estaban allí cuando lo 
compró y muchas que había ido adquiriendo a lo largo de toda su vida 
en sus viajes, en remates y subastas, o directamente a los propios 
autores o a sus herederos. Había más que en Recoletos, en cuyas 
paredes ya no cabía un pañuelo. 

Pero no eran solo pinturas lo que convertía al palacio en museo, 
sino también los medallones y frescos de los techos, las alfombras 
turcas y persas, los muebles de época, las vajillas francesas y las 
cristalerías venecianas, los bustos de patricios romanos, las lámparas y 
relojes de mesa, los arcones de tapas labradas en nobles maderas y 
una valiosísima colección de piezas arqueológicas clasificadas según 
antigúedad. No había un rincón en la casa que dejara descansar a la 
vista. 

Mientras los operarios terminaban su trabajo, recorrieron buena 
parte de las treinta y seis habitaciones del edificio. De todas ellas, la 
que más gustó a María fue el llamado Salón Árabe, una lujosa pieza 
alargada de artesonados moriscos que recordaba los relatos de las Mil 
y una noches y desembocaba en un pequeño dormitorio. 

—Ya deben de estar colocadas las nuevas piezas, vamos a verlas — 
sugirió Salamanca. Esas piezas eran las maravillas procedentes de las 
excavaciones en las ruinas de la romana Paestum, una ciudad primero 
griega llamada entonces Poseidonia, a orillas del golfo de Salerno—. 
La primera noticia de esta ciudad enterrada —prosiguió— tuvo lugar 
cuando el rey Carlos III aún vivía en Nápoles, con motivo de la 
construcción de una carretera que atravesaba el territorio. 
Recientemente, en las obras de mis ferrocarriles italianos aparecieron 
otros objetos y me animé a costear nuevas excavaciones. Se las 
encargué a un puñado de arqueólogos muy competentes, y el 
resultado fue el descubrimiento de esculturas y objetos 
verdaderamente extraordinarios. Muchos de ellos están ahora aquí. 

Llevaban casi dos años en el palacio de Recoletos ocupando un 
espacio que hacía falta para otros menesteres y Salamanca creyó que 
lucirían más en Vista Alegre, por eso los acababan de trasladar y 
ahora se encontraban ante ellos, en tres luminosos salones. Lo más 
sobresaliente era una estatua de mármol en tamaño natural y perfecta 
conservación que representaba a una mujer sentada. La magistral 
resolución de los pliegues del velo y la túnica, la serenidad del rostro 
bellísimo y la elegancia de la composición la convertían en una obra 
maestra. 

—Livia Drusila, esposa del emperador Octavio Augusto y madre de 
Tiberio —así la presentó Salamanca, quien en sus estancias en Roma 
pasó algunas jornadas en el campamento de los arqueólogos y más 
tarde hizo el esfuerzo de aprenderse sus informes—. Tendría unos 
veinte años cuando posó, es imposible saber si fue verdaderamente tan 


hermosa o si el escultor la idealizó. No se conoce el autor, pero es 
seguro que fue uno de los grandes artistas de la época. 

Junto a Livia Drusila, sobre un pedestal de media columna, 
descansaba la pétrea cabeza de un barbudo con pelo rizado y ojos 
delirantes, tal vez enloqueció a causa de la inaccesible belleza de su 
vecina. 

—Este también sabemos quién es, el emperador Lucio Vero. En 
cambio desconocemos a quién representa esta otra cabeza. — 
Salamanca señaló una estatua colocada sobre una repisa de madera 
entre dos figuras de mujer. 

A continuación, recorrieron los espacios donde se exponía la 
colección de vasos griegos. Algunos procedían de Paestum, pero otros 
muchos los había comprado a distintos coleccionistas y a un conocido 
marchante. Asombrada por lo que veía, María no se perdía detalle; 
Fernando, en cambio, que ya los conocía, sonreía al ver la emoción de 
su padre. 

—Hay más de novecientos, todos diferentes, pero todos valiosos, 
piezas únicas. Impresiona conocer la grandeza de la civilización 
griega, capaz de producir estas maravillas con los medios de la época. 
Al menos a mí, no deja de impresionarme. 

No todos eran propiamente vasos, sino recipientes, tales como 
ánforas, cántaros, cuencos o jofainas. Uno de ellos reclamaba atención 
especial, lo habían colocado sobre un atril transparente en una mesita 
situada en el centro de la sala para que fuese inevitable detenerse 
frente a él. 

—El Kylix de Teseo, siglo V antes de Cristo. Lleva la firma de su 
autor, Aisón. Apareció en Paestum en perfecto estado después de dos 
mil cuatrocientos años de entierro, ¿no os parece admirable? 

Naturalmente que les parecía admirable, era una copa o cáliz de 
poca profundidad, con asas y dos palmos de diámetro, cuyas 
bellísimas imágenes rojizas resaltaban sobre el fondo negro de la 
vasija. En su cara interior, un medallón representaba la escena de la 
muerte del Minotauro a cargo de Teseo. Este, desnudo, agarra con una 
mano la cabeza del monstruo mientras con la otra blande la espada; la 
estampa es observada por una Atenea complacida que viste ricos 
ropajes, su erguida figura cabalmente acompasada con la del héroe, y 
así también sus respectivas miradas. El exterior de la copa estaba 
decorado con una sucesión de imágenes estampadas representando 
brutales escenas de la vida del mito, desde la muerte de Procusto a la 
captura del toro de Maratón. Un objeto precioso, de sensual 
perfección. 

—Es lo más hermoso que he visto jamás —exclamó María. 


Una vez que se marcharon los operarios, el matrimonio de guardeses 
que cuidaba la finca improvisó un almuerzo en una salita del palacio 
viejo, caldeada con el fuego de la chimenea. Salamanca hablaba sin 
parar, sin más pausas que para acercar la cuchara a la boca, pero con 
una cadencia tan lenta que el caldo se le había enfriado. Se sentía a 
gusto en presencia de un auditorio tan adicto, su primogénito y su 
amiga de siempre, dos almas que lo comprendían. Pasaba de uno a 
otro asunto desordenadamente, de las últimas andanzas de Dumas a 
las maldades que la reina le contó sobre el rey cuando ambos fueron 
sus huéspedes en Granada. Hablaba y hablaba, sobre esto y aquello, 
aunque en realidad la conversación daba vueltas en torno a un solo 
tema, la vida y la obra de José de Salamanca. 

María lo dejaba monologar y terminó por no escucharlo, entretenida 
en observar pequeños detalles, por ejemplo, que no le importara que 
se le enfriase la sopa cuando siempre estaba exigiendo que se le 
sirviese en el punto justo de temperatura. O en que, sin darse cuenta, 
él mismo se había descolocado el lazo del cuello, algo ciertamente 
inverosímil. Creyó entenderlo, su querido amigo se encontraba en ese 
instante atrapado entre las voluptuosas redes de la vanidad y no le 
quedaba un resto de energía para atender esos minúsculos detalles, 
toda se consumía en proclamar sus triunfos. 

«Y tiene todo el derecho a hacerlo —se dijo ella—, ¿o es que no es 
saludable sentirnos orgullosos de nuestras conquistas?». Creía 
conocerlo como pocos y entenderlo como nadie, lo que era mucho más 
difícil. Salamanca era, probablemente, el hombre más envidiado de 
España, nada sorprendente habida cuenta de que era el más rico, una 
circunstancia imperdonable en tierra de moros. Ahora estaba en la 
cima, parecía tener más amigos que nadie y ella no sabía si era 
consciente de la fragilidad de esos afectos. Era amable con todo el 
mundo, especialmente con el servicio, que lo adoraba; él afirmaba que 
era una actitud interesada, al recibir un trato cariñoso los criados lo 
servían mejor, pero no lo decía de verdad, simplemente era su 
condición natural. También era un buen padre y gran amante del arte, 
¡cuántas veces lo había sorprendido emocionado en su asiento del 
teatro! Siendo un adicto a sus negocios, también era un hombre 
desprendido y generoso, y con ella, cariñoso y atentísimo desde que 
vivía sola, hacía ya tanto tiempo. 

Mientras lo oía sin escucharlo, como el rumor de un río, recordó 
que ya el mismo día que lo conoció había admirado su inteligencia. 
Reprodujo sus pensamientos de entonces: «Caza al vuelo una idea en 
el curso de una conversación y al día siguiente está sacando provecho 
de ella, aunque lo que lo hace diferente es su intuición, ese olfato 
especial que le permite comprender enseguida las cosas en su inmensa 
amplitud, sin mayores razonamientos». 


También ella era inteligente, lo suficiente como para reaccionar con 
reflejos a la pregunta con que él la sorprendió ensimismada, sin haber 
prestado atención a la charla. Eso no le impidió continuar con sus 
ensoñaciones. 

«Lo peor de José es el exceso de ostentación, ¿cuántos palacios tiene 
este hombre, a cual más lujoso?». Hizo recuento, ella conocía los tres 
más grandes, el de Recoletos, el de Los Llanos y ahora este de Vista 
Alegre, donde nunca antes había estado. Pero no eran los únicos, 
también poseía el palacio de Mitra en Lisboa, una mansión en 
Aranjuez, un palacete en el centro de París y un hotel en Roma, este 
en alquiler, según creía recordar, algunos de los cuales no pisaba 
durante años. Y eso sin contar infinidad de pisos y casas por todas 
partes. Luego estaban sus colecciones, la de cuadros pasaba por ser de 
las primeras de Europa, a la altura de la de Rothschild, las de libros 
raros y piezas arqueológicas no eran menos extraordinarias. Más de 
una docena de carruajes atestaban sus cocheras y tenía en nómina un 
ejército de criados para mantener en perfecto estado todas esas 
posesiones. Viajaba con frecuencia y, para hacerlo confortablemente, 
hizo construir en sus talleres de La Comodidad unos lujosos vagones 
para su servicio exclusivo, un pequeño palacio rodante. «Hasta su vida 
galante resulta ostentosa —se dijo—, no es que presuma de sus 
conquistas, pues es hombre discreto, pero las conoce todo el mundo y 
él sabe que la gente lo sabe, y disfruta con ello». Supuso que todo esto 
venía de su infancia, de cuando veía a los niños ricos pasear por el 
muelle bajo los parasoles de las manos de criadas uniformadas. «Se 
propuso ser como ellos y ahora trata que todo el mundo se entere de 
que lo ha conseguido». 

Fijó entonces su atención en Fernando de Salamanca, el joven 
discreto, tan distinto a su padre, y a María Buschental se le enredó el 
alma en la conciencia de su propia soledad. Sintió un vacío, el de su 
propio fracaso, ¿qué había hecho ella con su vida para no tener hoy 
un hijo como él...? 

El criado le cambió el plato y sirvió el postre, manzanas asadas y 
vino de Oporto. 

—¿Qué sabemos de tu marido? —preguntó Salamanca de repente, a 
sabiendas de que a ella no le molestaba la pregunta viniendo de él. Al 
fin y al cabo era una muestra de interés, trataba de averiguar si José 
Buschental seguía cumpliendo sus obligaciones de esposo, mantener 
decorosamente a la mujer a la que había abandonado. 

—Que yo sepa sigue con la tal Orfilia, la del cuerpo de culebra. Pero 
ya no me importa. —Pero sí que le importaba, y mucho. 

Al primer oporto siguieron dos más, tan agradable era la velada que 
todos quisieron prolongarla, esa semana la reunión en la mansión 
Buschental se había trasladado al miércoles y María no tenía prisa. El 


primero en marcharse fue Fernando, sus obligaciones lo exigían, y 
luego se retiraron los guardeses. La conversación prosiguió, dulce y 
amena, entre los dos viejos amigos, al calor de una cuarta copa de 
oporto. Las llamas de la chimenea inflamaban la atmósfera y el efecto 
del vino aletargaba la conciencia. La mirada de María se posó en el 
cuadro que colgaba frente a ella, Diana y sus ninfas, un despliegue de 
pechos desnudos y húmedos cuerpos, y el vello de sus brazos se rizó 
besado por el aire cálido y el sabor del oporto. Él había dejado de 
hablar, porque ella había dejado de escucharle, y la miraba fijamente. 
María retuvo su mirada, se defendió jugueteando con el abanico de 
nácar y, finalmente, desguarneció ciertas trincheras imaginarias. 

—Enséñame de nuevo el Salón Árabe, antes casi no pude disfrutarlo 
—dijo ella. 

Nada más levantarse lo tomó del brazo y reclinó la cabeza sobre su 
hombro mientras caminaban. 

—Me parece que he bebido demasiado, pero estoy feliz. —Y le 
presionó el brazo. 

En su refinada ostentación, el Salón Árabe imitaba las habitaciones 
privadas del emir de la Alhambra, arcos trebolados unían los capiteles 
de sus columnas y en los muros resaltaban ricos tapices árabes. Un 
espejo grande con marco de plata recibía la luz amortiguada por la 
celosía. María se separó de Salamanca y se acercó al espejo, la 
humedad de sus ojos de agua lo empañaba y velaba sus reflejos. 

Las miradas volvieron a sostenerse a través del cristal, él se acercó, 
abrazó su cintura con una mano y deslizó la otra por su cuello. Una 
sacudida estremeció el pecho anhelante de María. Los labios de él 
besaban ahora su nuca, ella se dejaba hacer y lo miraba a través del 
cristal, entre brumas. La mano de Salamanca se posó en su vientre 
buscando la abertura de la blusa, un botón saltó en el esfuerzo. A la 
mente de ella regresaron imágenes de ninfas despojándose de sus 
velos para bañarse en el arroyo, anchas sus caderas, tersos y perfectos 
los senos, confundidos ahora con esos otros desnudos que palpitaban 
frente al espejo, con los ojos de él clavados en su cuerpo tembloroso. 
Se dio la vuelta y lo abrazó con toda su fuerza, impidiéndole cualquier 
movimiento. Así se mantuvo, dos, tres minutos. Luego lo tomó de la 
mano y lo condujo al dormitorio cercano. Seguía temblando. 


El jueves que precede al domingo de Cuadragésima, el Carnaval ya 
había naufragado en el olvido y el aire de la ciudad olía a incienso. 
Era tiempo de Cuaresma, preludio de la Pasión de Cristo, seis largas 
semanas de recogimiento y penitencia, de telas moradas y cordones 
amarillos en las imágenes de las iglesias y en las camisas de los fieles 
devotos. Tiempo también de ayuno y abstinencia, de hirviente 


felicidad para Petronila Livermore. 

Los almuerzos, ya tradicionales, que tenían lugar en el palacio de 
Salamanca todos los jueves no se interrumpían. Simplemente, 
desaparecía la carne del menú y disminuía el número de comensales, 
algunos dejaban de acudir por aquello del qué dirán. Aun así, ese 
jueves Salamanca estrechó veinte manos, su mayordomo contó veinte 
sombreros en el recibidor y ordenó colocar veintiún cubiertos en el 
comedor principal, el del ala norte de la casa. Un núcleo de amigos 
cercanos casi nunca faltaba, Estébanez Calderón, Nazario Carriquirri, 
el escritor Rodríguez Correa, su antiguo correligionario en el partido 
puritano Patricio de la Escosura (lamentablemente Nicomedes Pastor 
Díaz, otro puritano, libraba esos días una batalla perdida con la 
muerte acechante), sus colaboradores don Matías Perelló y don Pedro 
Miranda o su hermano Jaime de Salamanca, que venía de instalar una 
cuna en uno de los dormitorios de su casa. Aparte de estos íntimos, 
que no necesitaban recordatorio, desde la oficina de Salamanca se 
expedían cada semana dos docenas de tarjetas de invitación con los 
nombres de sus destinatarios pulcramente manuscritos en tinta china 
por la letra arrogante de don Matías Perelló. Rara vez se sentaban a la 
mesa menos de quince comensales y a veces se superaban los 
cuarenta. Solamente caballeros, el ambiente desinhibido de estas 
tertulias hacía inconveniente la presencia de señoras. 

Salamanca preguntó a su hermano por la niña. 

—Acabo de decirle a Germán que me la lleve el lunes, ya estará 
todo preparado. He contratado a una mujer para que la cuide. 

Dos invitados de honor, el expresidente del Consejo de Ministros, 
don Fernando Fernández de Córdova, y la gloria de las letras patrias 
don Ramón de Campoamor, se sentaban esa tarde a ambos lados del 
anfitrión. Teniendo en cuenta que con Córdova tenía más trato, 
Salamanca se volcó en atender al insigne poeta, con quien evocaba un 
simpático recuerdo. 

—Hay unos versos suyos que usted habrá olvidado, pero que yo 
recordaré toda mi vida. 

Campoamor sonrió, sabía a qué versos se refería aunque, en efecto, 
los había olvidado por completo. 

—Empezaban así —dijo Salamanca—: 


Con labios agradecidos, 
cual su arrogancia merece, 
a los «doce» consabidos 
les besa la mano el «trece». 


»Y terminaban con esta estrofa: 


Y a todo aquel que no acierte 
cómo a invitación tan franca 
corresponderé..., se advierte 

que avive el seso y despierte 

y que estudie en 

Salamanca. 


Recitó los ripios de corrido, haciendo gala de buena memoria, pero 
de escasa aptitud para la declamación. 

—Fue para mí una satisfacción prestarle mi pluma —comentó 
Campoamor—. Yo no he contado a nadie que el poemita es mío, 
espero que usted tampoco. 

—Por supuesto que no, aunque nadie me creyó cuando dije que lo 
compuse yo mismo tras una larga noche de insomnio —afirmó 
Salamanca con humor. 

—Me perdonará si no recuerdo los detalles, ¿de cuándo son esos 
versos?, debe de hacer al menos cuatro o cinco años. 

—Del dieciséis de enero del cincuenta y nueve, no se me olvida esa 
fecha. 

—Si no recuerdo mal, el motivo fue que doce amigos lo invitaron a 
comer en un restaurante barato. 

—Exacto. Una broma, una apuesta en la tertulia de jóvenes artistas 
que se reunían en el Café Suizo. Autores de distinto talento, pero con 
algo en común: todos eran pobres de solemnidad. Entre ellos, algunos 
que ya se han hecho un nombre, como el músico Barbieri, el poeta 
sevillano Gustavo Bécquer o su amigo Rodríguez Correa, que resulta 
ser este jovencito que se sienta aquí enfrente. —Salamanca señaló a 
uno de los comensales, el escritor conocido como Correíta por su 
breve estatura—. Una tarde, alguno de ellos se preguntó en voz alta si 
un hombre como yo, que pocos días antes acababa de inaugurar este 
palacio con un célebre banquete, se dignaría a compartir con ellos un 
almuerzo de seis reales en una pensión de mala muerte. Hubo un 
debate encendido según supe más tarde, un debate que terminó en 
división. Unos se desinteresaron, pero en cambio una facción 
compuesta por doce unidades, «doce hombres de corazón» según ellos 
mismos se calificaban, decidió enviarme una invitación en verso a 
participar en una de sus comidas. 

»La lectura de aquella carta me emocionó, quizás porque me 
recordó un caso parecido, una invitación de otro grupo de poetas a 
cenar cierta Nochebuena de hace ya muchos años. Aunque en aquel 
caso había una diferencia y es que quien invitaba era yo. En este que 
nos ocupa pagaban ellos, pero mi satisfacción fue parecida. 
Naturalmente, acepté la invitación honradísimo y quise que mi 
consentimiento se plasmara en una carta en verso a tono con la que 


acababa de recibir. Incapaz de hacerlo yo mismo, me animé a pedir su 
ayuda, que usted tan amablemente me prestó. Me presenté en su casa 
esa misma tarde, tuve la suerte de encontrarle y me quedé asombrado 
al comprobar que tardó usted en escribir el poema de respuesta 
exactamente quince minutos, los mismos que yo en dar buena cuenta 
del café con bollos que me ofreció su mujer. 

»Fue aquella una comida memorable, en un saloncito de la fonda de 
París, en la calle del Carmen. Aún se me pone la carne de gallina al 
recordar la salva de aplausos con que me recibieron los «doce hombres 
de corazón» y los divertidos discursos en mi honor, todos en verso, allí 
nadie parecía conocer la prosa. Yo mismo tuve que hablar para 
agradecer tantas atenciones, lo pasé tan bien que hasta el menú me 
pareció exquisito. 

En ese punto, Campoamor pudo comprobar que el efecto del vino 
empezaba a hacer efecto entre los invitados, uno de esos jóvenes 
aprendices de poeta que nunca faltan en estas reuniones, seguramente 
estimulado por la presencia en la sala de un miembro de la Real 
Academia, se levantó como un resorte de su asiento y recitó unos 
sonetos aparentemente improvisados. Otro aspirante a rimador le 
sucedió en el uso de la palabra, esta vez para hacer burla del Gobierno 
de O'Donnell, y no por ser el de O'Donnell, sino más bien por ser el 
Gobierno. Pero todo se perdonaba en la atmósfera festiva y en el 
letargo de los estómagos satisfechos. 

Cuando disminuyó el ruido y fue posible conversar de nuevo, 
Campoamor reclamó la atención del anfitrión. 

—La semana pasada se habló de usted en la sesión de la Academia. 
Creo que fue Mesonero Romanos quien aseguró que hay una ciudad en 
los Estados Unidos de América que lleva el nombre de Salamanca en 
su honor. Todo el mundo se sorprendió, y varios lo pusieron en duda. 
Se puede entender, decían estos, el caso de Galveston, una ciudad 
texana fundada por Bernardo de Gálvez, pero no parece verosímil que 
una población americana lleve el nombre de un empresario español 
que seguramente no ha pisado nunca los Estados Unidos. Se 
inclinaban a creer que pudo ser fundada por un salmantino. Yo me 
ofrecí a aclarar el asunto sabiendo que hoy iba a almorzar con usted. 

Salamanca no respondió inmediatamente, sino que llamó al 
mayordomo y le susurró algo al oído. Minutos más tarde tenía en sus 
manos el documento de marco dorado y letras góticas que colgaba en 
la pared de su despacho. 

—Léalo, don Ramón, aunque está en inglés, no le será difícil 
entenderlo. 

Campoamor se colocó los lentes y leyó el texto del pliego 
enmarcado. 

—No hay duda alguna —aseguró instantes después—, es evidente 


que le están muy reconocidos. Aquí se dice, negro sobre blanco, que el 
Ayuntamiento de la City of Salamanca, en el estado de New York, 
agradece a usted su decisiva contribución al progreso de la ciudad y le 
comunica la decisión unánime del Consistorio de cambiar el nombre 
del municipio, hasta entonces llamado Hemlock, por el de Salamanca, 
en agradecimiento por haberles llevado el ferrocarril y con él un 
futuro de prosperidad. 

Salamanca dejó que las palabras de Campoamor resbalaran en el 
silencio de la zona de la mesa donde se sentaba, para que los cinco o 
seis comensales que las habían escuchado pudieran asimilarlas. 
Apesadumbrado porque nadie se tomara en serio una distinción tan 
insólita, creyó que, certificada por la voz autorizada de un académico 
eminente, la afirmación alcanzaba el mismo rango de veracidad que la 
palabra de un papa. 

—Era un pueblecito aislado y pobre en territorio hostil —dijo 
finalmente, ya un rato después—, junto a una reserva de indígenas. 
Desde que la Atlantic and Great Western Railroad Company que yo 
presido llevó el ferrocarril y los comunicó con el mundo, se ha 
convertido en una ciudad próspera donde abunda el trabajo, de hecho 
se ha triplicado la población. Tengo intención de visitarla, en cuanto 
tenga tiempo lo haré, si alguien se anima a acompañarme... —Dejó 
abierta la invitación posando las palmas de las manos sobre la mesa. 

—No le digo que no, avíseme —rio el escritor—. Le felicito, don 
José, en la próxima sesión de la Academia contaré esta historia 
increíble, muchos se quedarán pasmados. 


Una vez que se hubieron ido sus invitados, Salamanca animó a 
Córdova a acompañarle a la reunión de la Junta Directiva del Casino, 
que se celebraría a las ocho; aunque el general no formaba parte de 
ella, casi todos sus miembros lo conocían, sería bien recibido. Seis 
largos años llevaba Salamanca en la presidencia del Casino de Madrid 
y cinco veces se había visto obligado a aceptar la reelección, una 
circunstancia que le causaba una placentera molestia. Mientras tanto, 
el Casino, al que todavía muchos llamaban del Príncipe a pesar de 
haber abandonado esa sede lustros atrás, se había convertido en una 
corporación robusta con finanzas saneadas y una interminable lista de 
aspirantes, gracias tal vez a las difusas y permisivas reglas que regían 
la vida social. Esa permisividad encontraba una sola excepción: allí 
estaba rotundamente prohibido hablar de política, una sensata 
decisión que hizo posibles memorables alianzas entre enconados 
adversarios parlamentarios en los torneos sociales de bridge. Entre la 
inmensa mayoría de socios que usaban el Casino para su 
esparcimiento cohabitaban dos especímenes bien distintos de 


casinistas, los que iban a matar el tiempo, esa pesada losa en sus 
tediosas existencias, y los que acudían para ver y ser vistos, es decir, a 
ensanchar horizontes. 

La reunión de la junta dio de sí todo lo que se esperaba de ella, es 
decir, nada. Lectura del acta anterior por el secretario, reforma en uno 
de los excusados (instalación de un moderno water closet importado de 
Londres), reposición de una cristalería de la que tan solo quedaban 
siete copas y autorización al gerente para enviar amenazantes cartas 
conminatorias a los tres únicos socios morosos. En total, veinticinco 
aburridos minutos. Una vez concluida, mientras el secretario hacía las 
oportunas anotaciones, Emiliano hijo, el conserje que sustituyó a 
Emiliano padre el día en que Dios lo acogió en su seno cuando las 
nevadas del cincuenta y ocho, sirvió a los directivos café o té 
hirviente, según deseo, y bollería traída del Café Suizo o bien unas 
pastas con cabello de ángel, sobras de los bailes del Carnaval, a elegir. 
Todo ello a cargo del Casino, gracias al superávit del ejercicio 
anterior. 

Eran casi las diez de la noche cuando se disolvió la reunión. A punto 
de salir a la calle, Salamanca advirtió que don Juan Prim se 
encontraba solo, sentado en uno de los tresillos. Se le veía tan 
desencajado de rostro como si estuviera en apuros en el campo de 
batalla, acorralado frente a un café. Se acercó a saludarlo. 

—¡Hombre, don Juan, usted por aquí a estas horas! ¡Qué sorpresa! 

—Buenas noches, Salamanca. Necesitaba un café, vengo de una 
reunión tensa. —Prim dudaba si continuar hablando. Finalmente lo 
hizo, convencido de que le sentaría bien expulsar sus demonios por la 
boca—. Como de todas formas se enterará mañana, no desvelo ningún 
secreto si le cuento que don Leopoldo O'Donnell va en este momento 
camino de palacio, a presentar a la reina su dimisión irrevocable. De 
modo que tenemos crisis, como en los viejos tiempos. 

Salamanca lo escuchó incómodo. Lo único que esperaba de la 
política era estabilidad y las palabras de Prim presagiaban que la que 
trajo la Unión Liberal con sus cinco años de gobierno había llegado a 
su fin. Dejó escapar un tenue «Lo siento» de sus labios como rutinaria 
frase de pésame, al fin y al cabo, Prim había sido uno de los pilares de 
ese Gobierno agonizante. 

—Yo también lo siento, por España —murmuró el héroe de 
Castillejos—. Le diré algo, Salamanca; he tenido y tengo muchas 
diferencias con O”Donnell, pero no se merece el trato que ha recibido 
por parte de esta señora —enfatizó la expresión con ira, si en vez de 
soldado fuera monje, no habría sido inoportuno calificar de santa a esa 
ira desatada en su lengua—. Le contaré una confidencia. Sabrá usted 
que ahora la reina tiene un secretario personal que la atiende en sus 
necesidades, ¡y no solo en el despacho de asuntos, no sé si me explico! 


Vamos, un individuo que hace honor a su apellido, Tenorio, no le diré 
más. Pues bien, este insigne don nadie tuvo ayer el atrevimiento de 
decirle a O'Donnell que la reina está esperando su renuncia. —La 
irritación de Prim, hombre de temperamento, era ostensible—. ¡Es 
indignante! —prosiguió—. No sé en qué terminará esta historia, pero 
le puedo asegurar que la Corona tiene los días contados. ¡Que es lo 
que se merece, por cierto! —añadió, con un destello de rencor en los 
ojos—. Nadie en España ha hecho más por la reina que O'Donnell, y 
mire cómo se lo paga. 

Salamanca se despidió de él. Ya en el coche, en compañía de 
Córdova, a quien acercaba a su casa, informó a este del enfado de 
Prim y de la dimisión de O'Donnell. 

—No me sorprende, lo estábamos esperando —respondió el general 
con calma, Salamanca supuso que en ese plural Córdova estaba 
metiendo a su partido, el moderado—, hace tiempo que Prim y 
O'Donnell se llevan como el perro y el gato. El nombramiento de 
Serrano para Estado en el último gabinete fue a las claras una 
bofetada de don Leopoldo a don Juan con motivo de la crisis de 
México, de la que le hace responsable. Dicen que la reina ha alentado 
esa división, hizo creer a Prim que iba a despedir a O'Donnell para 
encargarle a él la formación de un gobierno progresista en premio a la 
actitud constructiva que ha mantenido estos años. ¡Pero buena es 
Isabel II para confiar en ella! Sin duda tiene otros planes, aunque a 
decir verdad nadie sabe a ciencia cierta cuáles son. Si algo ha 
aprendido la reina durante sus años de reinado, y soy de la opinión de 
que no ha aprendido nada más, es a jugar con los cambios de 
ministerio. Para ella, ceses y nombramientos constituyen el verdadero 
ejercicio del poder, aunque los criterios que la guían son casi siempre 
un misterio. 

»Como se imaginará, en mi partido estamos expectantes, llevamos 
demasiado tiempo lejos del gobierno y creemos que ya va siendo 
nuestra hora. Narváez ha regresado a Madrid —la sola mención de ese 
nombre provocó en Salamanca un imperceptible revoltijo intestinal—, 
confía en ser de nuevo el hombre providencial en cuyas manos puso la 
reina tantas veces el destino de la nación. Pero su liderazgo en el 
partido ya no es indiscutible como antes, hay muchos que lo detestan. 
Una figura emergente es don Alejandro Mon, y hasta Cánovas tiene 
sus bazas. Mañana mismo iré a verles, la situación es apasionante. 

«Apasionante será para ellos —pensó Salamanca nada más dejar a 
Córdova en su casa—, los que aspiran al ministerio, a mí lo único que 
me produce todo esto es dolor de muelas». Acosado por un dolor más 
triste, el del corazón, buscó consuelo en el recuerdo, en el recuerdo de 
María Buschental. Recordó una frase escuchada en alguna parte: «Es el 
amor el que nos redime de las penurias del infierno». Pero no siempre 


es así, a veces es exactamente al contrario, y el amor, con su ceguera, 
profana el templo de la memoria y zarandea el alma llevando 
confusión adonde antes había paz. Venía esto a cuento de su noche 
con María, a quien le parecía estar sintiendo físicamente, abrazada a 
él desnuda y temblorosa bajo el dosel de arabescos, sobre las sábanas 
húmedas con olor a musgo, gozando y sufriendo, riendo y llorando, 
adorándolo e increpándole, todo a la vez, ¡pero, Dios mío, con qué 
intensidad! 

Aquella iba a ser ya para siempre su noche inolvidable, quizás su 
verdadera noche de bodas a sus más de cincuenta años, ¡quién lo iba a 
decir! Una batalla, eso es, una batalla es lo que habían librado aquella 
noche los dos, una lucha con alternativas, victorias y derrotas, risas y 
llantos, durante horas. Batallaron sus cuerpos, con una fuerza 
inusitada el de ella, y guerrearon sus lenguas, no solo para fundirse 
entre sí, sino también arrojando gritos salvajes e insospechados que 
nadie sabía de dónde surgían. Gritos en boca de ella de amor y de 
reproche, «¡Eres mi dueño!», «¡Por qué no has venido antes!», 
contradictorios, «¡Dónde estás, José!», insultantes hacia una tal Orfilia. 
«¡Puta culebra!», entonces él se dio cuenta de que su adversario era 
otro José. 

Allí mismo sintió miedo, la violencia de la batalla resucitó viejas 
frustraciones que creía sepultadas, pero esta vez no eran ensoñaciones 
en torno al fantasma de Mariana Pineda, sino algo más cercano y 
palpable. En realidad, se dio cuenta después, en esa lucha él solo 
había sido un instrumento, necesario pero inocente, la batalla la 
libraba ella consigo misma. «He temido muchos años dar este paso — 
había dicho llorando—, y me alegro de haberlo dado, pero duele». Le 
dolía la conciencia, eso es lo que intentaba decir. María Buschental, la 
diosa bellísima e inaccesible, era solo una niña asustada, aterrorizada 
ante el descubrimiento de inexplicables sentimientos de culpa que 
jamás habría sospechado, que brotaron como lava ardiente, tal vez la 
huella de recónditas sumisiones acumuladas en su alma, alma de 
mujer al fin, a lo largo de milenios. ¡Cómo luchar contra eso! 

También a él le dolió verla sufrir de aquel modo, y aún más la 
incertidumbre de no saber qué traería el mañana. Abandonaron Vista 
Alegre de madrugada, acurrucados en el interior del coche como 
amantes furtivos, sin hablar. Desde entonces no se habían visto y en 
unos días se iría a Los Llanos. Seguramente era mejor así, dejar 
trabajar al tiempo. 


Tampoco para los pretendientes resultaron apasionantes los días 
siguientes. Con O'Donnell en funciones, hasta siete candidatos a 
presidir el Consejo de Ministros, de todas las tendencias, fueron 


propuestos y descartados. Cada vez que una candidatura parecía 
vencedora, sus adversarios movilizaban fuerzas y se frustraba. La reina 
no paraba de convocar a unos, despedir a otros y reunirse con todos. 
Finalmente, el uno de marzo corrió el rumor de que la suerte estaba 
echada. 

—Alea ¡acta est —declaró Córdova con alegre pedantería nada más 
llegar a Recoletos para despedirse de Salamanca, quien el día 
siguiente se marchaba a Los Llanos—, Narváez es el hombre. Creo que 
esta vez acierta la reina, don Ramón es el personaje que necesita 
España en este momento histórico de grave incertidumbre. 

—Dios nos coja confesados —fue la respuesta de un Salamanca al 
que solo con escuchar ese apellido se le helaba el ánimo. 

Pero unos minutos más tarde, la situación ya era otra. La novedad la 
trajo Estébanez Calderón. 

—Narváez ya tenía nombrado gobierno y se reunió a comer con sus 
flamantes ministros para celebrar la vuelta al poder del moderantismo. 
Después del almuerzo, se disponían todos a subir a los coches con sus 
fracs y sus uniformes de gala cuando se presentó un sofocado 
funcionario de la Casa Real con el siguiente mensaje: «Señor Narváez, 
de parte de Su Majestad, que no vaya al palacio Real, que ha 
cambiado de opinión». Según un testigo presencial, tanto la cara de 
Narváez como las de sus frustrados ministros eran para ser vistas, y 
qué decir de las soeces expresiones que se escucharon allí mismo, en 
una acera. 

Salamanca no podía disimular su regocijo; en cambio, Córdova 
estaba desconcertado. Estébanez prosiguió su relato. 

—Según he sabido, desde la dimisión de O'Donnell la reina no ha 
hecho más que dudar. Tras descartar un ministerio progresista 
encabezado por Prim, se inclinó por un gobierno de coalición 
presidido por don Alejandro Mon, pero este no aceptó. Eso la hizo 
pensar en Narváez y su famosa mano de hierro, que ya será de cartón 
con los años que tiene, digo yo. Pero entonces fue el partido 
progresista el que amenazó con echarse al monte y volver a sacar a la 
calle la Milicia Nacional de infausto recuerdo, de modo que se asustó 
y dio marcha atrás. 

Estébanez hizo una pausa, pero nadie dijo nada. 

—¿Es que no me vais a preguntar quién es el nuevo jefe del 
Gobierno? 

Pero no lo hicieron, Salamanca por diversión y Córdova por miedo a 
escuchar un previsible desastre. 

—Doña Isabel ha creído que vuelve a ser la hora de los moderados. 
Una vez descartados Mon y Narváez, no sabía qué hacer. Estaba de 
cháchara con don Manuel Pando, el marqués de Miraflores, cuando de 
repente se le ocurrió que este es la mejor solución para salir del paso y 


esperar tiempos mejores. De modo que no se lo pensó dos veces y le 
dijo: «Miraflores, es tu hora. Forma gobierno cuanto antes, si es 
posible con los progresistas y, si no, pues tú solo». 

—¿Miraflores presidente? —preguntó un Córdova pasmado—, pero 
si es un anciano. 

—Pues ese anciano, amigo mío, toma posesión mañana, ya puedes ir 
preparando el frac. Dicen que va pidiendo perdón a todo el 
moderantismo por haber aceptado, contra su voluntad. ¡Cómo somos, 
señores, cómo somos los humanos! 


El embajador Bulwer-Lytton creía, ahora que cruzaba a toda velocidad 
el otoño de una vida que se despeñaba sin remedio hacia el abismo 
final, que pocos conceptos había tan adulterados por el uso 
fraudulento del lenguaje como la palabra «libertad». Él mismo, un 
viejo liberal y un liberal viejo, conocía la infinidad de aristas que la 
idea de la libertad tiene en su corteza, capaces de hacer sangrar las 
manos más cuidadosas aunque solo traten de acariciarla. Pero en 
ninguna parte se maltrataba de tal manera un valor tan noble como en 
España, el país en que se encontraba. 

En los pocos días transcurridos desde su llegada, ocupado en una 
misión diplomática que le obligó a hacer escala en su viaje desde 
Estambul a Londres, había tenido tiempo de descubrir que nada había 
cambiado en ese sentido desde su época de embajador en Madrid. 
Tanto la libertad como la buena educación eran pisoteadas mañana y 
tarde por la caterva de grupos políticos que se congregaban en las 
Cortes, a pesar de que todos ellos se denominaban liberales. «Pues no 
veo qué tengo yo en común con estos señores —se repitió una y otra 
vez durante las cenas y recepciones a las que había asistido en las 
últimas setenta y dos horas—, todo es rencor y conspiración barata 
bajo apariencia de liberalismo. El ánimo de zaherir al adversario, ese 
parece ser el discurso político general». Lamentablemente, no pudo 
saludar al único personaje público por el que sentía estima, don Juan 
Prim, se había marchado a su casa en Cataluña para olvidar recientes 
frustraciones. 

Por lo demás, España parecía no haber cambiado gran cosa. Madrid 
era más grande y más grandes aún parecían sus olores insoportables. 
Quizás lo más visible era que también a esta esquina de Europa había 
llegado el ferrocarril, un ingenio misericordioso y benévolo que 
permitía viajar con comodidad. En ese instante, él se dirigía a 
Albacete para visitar a uno de los pocos amigos españoles con quien 
nunca perdió el contacto, José de Salamanca. Viajaba en un lujoso 
vagón dormitorio que su anfitrión había puesto a su servicio para 
trasladarlo a la finca de Los Llanos, allí pasaría un par de días antes de 


partir para Londres. 

—¿Señor Bulwer? —Un individuo uniformado, el cochero que 
enviaba Salamanca, lo abordó nada más bajar del tren. El hombre 
tomó su equipaje y se adelantó para indicarle el camino hasta el 
coche. 

Ya a bordo del carruaje, se adentró en la ciudad a través de la 
avenida de José de Salamanca y Mayol. «Caramba con don José, ahora 
veo que sí han cambiado algunas cosas; en mis tiempos, al pobre le 
montaban mociones de censura en las Cortes, y ahora rotulan las 
calles con su nombre». 

La luz limpia del mediodía de marzo anunciaba primavera. Al 
embajador le seguía asombrando la luz de España, algo así no existía 
ni siquiera en el Imperio otomano, donde ahora residía como 
plenipotenciario de la reina Victoria. Este iba a ser su último destino 
oficial, en breve regresaría a Inglaterra definitivamente. El suave 
traqueteo del coche lo sumergió de nuevo en sus pensamientos: «En 
cambio, para un hombre como yo, educado desde niño en su ejercicio, 
la libertad es algo tan sencillo de entender como que el sol nos trae la 
luz. Es, simplemente, una actitud vital, una actitud a la que uno se 
acostumbra y ya no sabe vivir sin su compañía». 

Cruzaba ahora un inmenso viñedo. Desde que, unos tres kilómetros 
atrás, atravesara la verja de acceso a la finca de Los Llanos, el paisaje 
consistía en una planicie salpicada de cepas de vid esparcidas por la 
plácida laguna de tierra labrada. Solo en lontananza, en el horizonte, 
unas colinas quebraban el monótono paisaje. El coche alcanzó la zona 
habitada y cambió el panorama, pasó junto a las casas de los 
campesinos y las caballerizas, dejó de lado un gran espacio donde se 
amontonaban animales de cría y se adentró en una frondosa y umbría 
alameda, el camino discurría ahora junto a estanques y atravesaba 
glorietas con bustos de mármol y fuentes de piedra. Finalmente, se 
detuvieron y el cochero le informó de que habían llegado a la casa. 

«Llamar casa a este palacio es ofender a la verdad», se dijo al 
contemplar la suntuosidad del edificio que tenía a su frente. Era 
imponente y de noble fachada, claramente el resultado de la 
restauración de una vieja mansión, como se deducía de la mezcla de 
estilos. Difícilmente se la podía considerar una simple casa de campo, 
debía de tener más de cuarenta habitaciones. El interior no era menos 
deslumbrante, nada más entrar se sorprendía uno con un vestíbulo 
majestuosamente decorado, colmado de cuadros, estantes con armas y 
muebles franceses. 

Salamanca lo recibió con cordialidad, llevaban muchos años sin 
verse. Le presentó a su mujer y lo acompañó a su habitación. Tras un 
breve descanso, el embajador se vistió y se encaminó al comedor, a la 
una y media se servía el almuerzo. Una comida en la que también 


participaron Serafín Estébanez Calderón y dos caballeros de Albacete. 
Tras los postres, el anfitrión y Estébanez acompañaron al diplomático 
en un breve paseo por la finca. 


—Ie felicito, Salamanca. Sabía que le iban bien las cosas, pero estoy 
verdaderamente asombrado de hasta qué punto. Debe cuidarse, ya 
sabe que la envidia acecha. 

—Ya lo hago, sé que el éxito es algo que va y viene, hay que estar 
preparado por si un día cambia la dirección del viento, ya me ocurrió 
una vez. 

—Esto del vaivén de éxito y fracaso me recuerda lo que afirma uno 
de esos sabios que abundan en Inglaterra, un estudioso de las ciencias 
sociales. Dice que el progreso de las naciones tiene lugar al ritmo de 
un baile de salón, dos pasos adelante y uno atrás. Afirma que la 
economía se mueve por ciclos y que estas oscilaciones son 
consustanciales con la condición humana. Es decir, inevitables e 
imprevisibles. 

Debió interrumpir el erudito discurso, porque llegaron a una capilla 
que Salamanca quiso enseñarle, reconstruida sobre la antigua ruina 
donde pasó su primera noche en Albacete, siendo entonces un 
fugitivo. Una iglesia pequeña y luminosa en la que los domingos 
celebraba misa un cura de la ciudad. Por una angosta escalera de 
caracol subieron al campanario, excelente atalaya para una espléndida 
vista de la hacienda. 

—Estoy muy orgulloso de Los Llanos, hoy es una propiedad muy 
extensa y una gran explotación ganadera y agrícola, pero ha llevado 
años conseguirlo. El mérito es de don Luis Vicén —dijo en un alarde 
de falsa modestia—, el caballero que ha almorzado a su izquierda. Le 
encomendé hace años comprar todas las fincas del territorio que se 
pusieran a tiro, lo que hoy constituye la hacienda eran más de veinte 
propiedades. ¡Mire, allí a lo lejos!, aquel monte está repleto de ciervos 
y venados, Los Llanos también es un paraíso para los cazadores. 

Salieron de la iglesia y continuaron camino por la alameda. Bulwer 
contó a sus acompañantes lo decepcionante de su corta estancia en 
Madrid. 

—Ustedes conocen mi simpatía por España, una simpatía irracional 
que ni yo mismo alcanzo a entender, porque a veces los españoles me 
irritan, y eso es lo que me ha pasado estos días. Tuve ocasión de 
conversar con todo el mundo, ministros del nuevo Gobierno, 
diputados y senadores de la oposición, obispos, pintores, 
académicos... Pues bien, lo que saqué en claro es que cada uno va a lo 
suyo, nadie parece dispuesto a hacer el esfuerzo de entender a los 
demás. No es ya el viejo dilema entre monarquía y república, 


cualquier cosa es puesta en tela de juicio si la propone el adversario, 
ya sea la política exterior, los aranceles o el papel de la Iglesia. En un 
ambiente tan turbio no entiendo cómo se sostiene el Estado. 

—Es muy sencillo, embajador, se sostiene solo —respondió 
Estébanez—. Los españoles no creemos en el Estado. 

Bulwer-Lytton lo miró sorprendido. 

—Exagera usted, una sociedad no puede vivir sin un Estado 
organizado, eso sería el caos. 

—Eso creí yo durante mucho tiempo, hasta que me hice preguntas y 
busqué respuestas. Las respuestas que encontré me asustaron, pensé 
que la nación iba al desastre, pero ahora no estoy tan seguro. Creo que 
los españoles no podemos ser de otra forma, el individualismo está en 
nuestros genes. Además, somos pobres. 

—Sorprende escuchar tal cosa en casa de uno de los hombres más 
ricos de Europa —ironizó el diplomático. Pero su escepticismo dio 
paso a la curiosidad, de modo que se limitó a escuchar. 

—¡Somos pobrísimos, Bulwer! —prosiguió Estébanez—. Por eso 
somos orgullosos, recuerde que el orgullo es el lujo de los 
menesterosos, el patrimonio de los que nada tienen. Este es un país 
viejo, que fue muchos siglos colonia y un día se convirtió en 
colonizador, pero incluso cuando fuimos un Imperio tuvimos 
dificultad para comer tres veces al día. En esta tierra, el Estado, la 
Nación, la Patria, llámelo como quiera, no ha hecho gran cosa por sus 
ciudadanos, más bien al contrario. Esa es la percepción de quienes 
habitamos esta península seca y desgraciada. La prueba es que no 
sentimos ningún afecto por el Estado, del que solo esperamos 
disgustos. ¿Conoce a algún español que presuma sinceramente de su 
Gobierno, de su reina o de su Administración pública? Supongo que 
habrá alguno, somos varios millones, pero será la excepción. 

Cuando su cuñado se ponía serio y hablaba de cosas profundas, 
Salamanca redoblaba su admiración hacia él. «¡El pobre, ahora tan 
solo! Desde que se quedó viudo, se deja llevar por la melancolía», se 
decía mientras lo escuchaba filosofar. 

—Nos enorgullecemos de nuestras glorias literarias —prosiguió 
Estébanez—, de nuestros pintores, de nuestros toreros, incluso de 
nuestros generales hasta que llegan al gobierno, ahí termina el 
romance. Escuchará usted a la gente proclamar como suyos y 
enaltecer a los grandes nombres de nuestras artes: a Cervantes, 
aunque no sepan leer; a Velázquez, aunque no hayan visto una sola de 
sus pinturas; o al torero Pedro Romero, el maestro de Ronda, del que 
no saben más que lo que han oído contar, jamás estuvieron en una de 
sus corridas. ¡A individuos en definitiva, embajador! ¡A individuos! A 
Colón se le admira más que al hecho glorioso del Descubrimiento. En 
este país de beatos, incluso a la Iglesia se la respeta en la figura del 


Crucificado, pero se detesta a la institución, a la que se identifica con 
el clero. 

»Usted conoce este país casi como el suyo, por eso me entenderá si 
le hablo de los bandoleros, esos personajes tan populares hasta que la 
justicia acabó con ellos. Incluso muertos conservan el carisma, todavía 
cantan los ciegos sus leyendas en las plazas de los pueblos. ¿Se 
imagina a sus compatriotas glorificando a los salteadores de caminos? 
Inconcebible. ¿Por qué será esto, embajador? ¿Por qué pasa esto en 
España y no en Inglaterra? —Estébanez se interrumpió para dejar 
espacio a una respuesta, pero no la hubo—. Se lo diré en pocas 
palabras, porque los bandoleros estaban en el bando contrario al 
Estado, y a veces hasta conseguían doblegarlo. Esos pobres diablos, 
casi todos andaluces, paisanos míos, el Tempranillo, Francisco 
Esteban, los niños de Écija, bandidos con crímenes atroces a sus 
espaldas... 

»Es muy posible, embajador, incluso creo que es seguro, que en 
Inglaterra la gente se sienta orgullosa de su policía, de su flota, de su 
Cámara de los Comunes o de su reina y, por supuesto, de su Imperio. 
Es decir, de su Estado. La sociedad británica se ha dotado de estas y 
otras instituciones que protegen a sus ciudadanos, les ofrecen ciertas 
seguridades y con suerte hasta les ayudan un poco a mejorar su 
bienestar. Por otra parte, ustedes aprecian que esas instituciones sean 
moralmente ejemplares, espejos en los que mirarse. Por eso los 
ingleses son implacables con los funcionarios corrompidos. 

»Ese no es nuestro caso. Aquí, en el fondo no está mal visto quien 
roba al Estado. Muchos lo aplauden, lo consideran una muestra del 
triunfo del hombre sobre ese ente odioso e inútil que parece estar ahí 
para estorbar, del que solo se espera que no aumente de nuevo los 
arbitrios ni se lleve más jóvenes a la leva. 

Estébanez volvió a interrumpirse, pero nadie dijo nada, parecía que 
el silencio bastaba. 

—Disculpe, embajador, estoy hablando demasiado, a veces me pasa 
sin darme cuenta. Un defecto de la edad —dijo sonriendo. 

—Está anocheciendo —observó Salamanca—, es hora de volver a 
casa. 

Esa noche, en la penumbra del dormitorio, la borrosa visión del 
dosel de la alcoba sobre su cuerpo tendido le pareció al embajador 
una losa que trataba de aprisionarlo. Era un efecto del insomnio 
incompleto, ese estado entre el sueño y la lucidez que nubla de 
sombras a la razón y de dudas a las creencias. Esa losa evocaba un 
obstáculo, el que deben sortear individuos y naciones para ganar el 
pan y la libertad, pues nunca son gratuitos. 


María Buschental se aplicaba un pincelillo sobre las pestañas con 
ayuda de un espejo de viaje cuando un brusco movimiento del tren 
desequilibró su mano. Una mínima gotita, negra como la tinta, le cayó 
sobre el pecho. Por muy poco no llegó a rozar la blusa ni el sujetador 
de encaje blanco, parecía un lunar que llevara allí mucho tiempo. Lo 
limpió con un pañuelo empapado en colonia que dejó un rastro de 
fragancia. A punto de llegar a su destino, se apuró a terminar de 
pintarse en el interior del vagón dormitorio. Tras la ventana, unas 
colinas gemelas ocultaban el océano que en los próximos días iba a ser 
su refugio. Necesitaba estar sola y para eso nada mejor que la vista del 
mar. 

Camuflada entre los verdes altozanos, de nuevo apareció la imagen 
recurrente de los últimos días, su cuerpo desnudo y convulso bajo una 
especie de palio bordado. ¡Su cuerpo! ¡Cómo la había sorprendido su 
cuerpo! La noche de Vista Alegre había hecho el amor con verdadera 
violencia, como nunca en su vida. Ahora, en la serenidad de la 
distancia, trataba de esclarecer el amasijo de circunstancias que 
confluyeron aquel día. Demasiado oporto, claro; pero no se iba a 
engañar, bebió en exceso con toda intención, fue su propia voluntad la 
que conscientemente quiso adormecerse y abandonarse. En realidad, 
llevaba años preparando ese encuentro; aunque lo había postergado 
muchas veces, siempre supo que un día ocurriría, y esa tarde se dieron 
las condiciones. Había cumplido ya cuarenta y siete años, hora de, al 
menos, vislumbrar qué le tenía reservado la vida. Curioso, porque 
después de esa noche sabía menos que nunca si la vida tenía algo 
especial reservado para ella, e incluso qué era lo que ella misma 
esperaba de la vida. 

Su cuerpo era un volcán, esa fue su primera sorpresa. Siempre se 
supo una mujer ardiente que se entregaba en el amor, pero esa 
noche... todo fue un exceso. El oporto, claro, pero también el grito de 
su piel tanto tiempo reprimido, la curiosidad por saber si seguiría 
prendiendo su hoguera al encenderla... ¡Y vaya si prendió! Y luego el 
cariño, claro, su cariño por él. ¿Cariño?, ¿amor?, ¿qué era eso que ella 
sentía por José de Salamanca? Otra incógnita que debía desvelar, que 
tampoco había quedado resuelta. José fue un amante perfecto, 
enseguida se dio cuenta de que debía dejarse llevar por el torbellino, y 
así lo hizo. El amante ejecutó exactamente lo que ella esperaba de él, 
tomar la iniciativa en escasos y puntuales momentos para replegarse 
después. Y, cuando empezaba la batalla, guerrear en buena lid, con 
destreza. Un experimentado compañero. 

Y después, ese acceso terrible de celos que la asaltó, esa violencia 
animal contra el macho traidor, su marido, y más aún contra la 
culebra. ¿Qué cosa fue todo aquello que la asombró tanto como a su 
amante? A partir de un cierto instante, creyó que ocupaba la cama 


otro hombre, su marido. Y le quiso hacer daño y amarlo al mismo 
tiempo. ¡Dios, qué embrollo de emociones! Gritó, lloró, rio a 
carcajadas, insultó a la concubina, una serpiente que también parecía 
estar metida allí en medio, entre las sábanas. Terminó agotada, 
extenuada, destrozada de cuerpo y alma, ya en el silencio de la 
madrugada. Menos mal que tuvo a su lado a un hombre cariñoso y 
comprensivo que se preguntaría hoy, tan confuso como ella, qué les 
depararía el futuro. 

Era necesario dejar trabajar al tiempo, por eso viajaba hacia el mar. 


Precisamente el tiempo, en alianza con la favorable conjunción de los 
astros mayores, apaciguó ánimos y templó ambiciones, trajo lluvias 
benignas y alejó temblores revolucionarios. Al menos durante unos 
meses, tal vez un año, tampoco se pidan milagros. María Buschental 
acogió en su salón a nuevas y prominentes figuras de la sociedad 
española, cuyas personalidades no es momento de reseñar. El 
embajador Bulwer-Lytton regresó a Estambul, donde cada atardecer 
meditaba sobre Talleyrand junto al ventanal de su despacho, tratando 
de desbrozar su compleja personalidad en unas cuartillas mientras sus 
ojos cabalgaban entre el papel y las aguas oscuras del Bósforo. El 
general Fernández de Córdova volvió a Roma y no era infrecuente que 
se le viera pasear por los jardines del Vaticano en compañía de Pío IX, 
quien no dejaba de demostrarle el afecto que se dispensa a un hijo 
predilecto. Eso no impedía que el ilustre militar dedicase buena parte 
de sus noches a leer y a escribir cartas de o para España, de modo que 
cada día se levantaba en Roma y cada noche se acostaba en Madrid. 
Jaime de Salamanca hacía cursos acelerados de paciencia, una virtud 
imprescindible en el oficio de padre de una niña angelical, una 
criatura que le había regalado ¡a sus años! un soplo de vida. Don 
Matías Perelló y don Pedro Miranda recorrían por separado cada 
mañana el trayecto que iba de sus despachos hasta el palacio de 
Recoletos. Excepto los jueves, en que lo hacían juntos a mediodía y 
por la tarde ya no regresaban a la oficina, como los colegiales. Serafín 
Estébanez se aplicaba en el esfuerzo debido a su oficio de escribir, una 
forma como otra cualquiera de huir del presente, enlazando palabras 
con amor paternal y emborronando blancas holandesas en la búsqueda 
del adjetivo exacto, de la musicalidad de la expresión, de la veracidad 
del argumento, hasta que su espíritu exigente se reconciliaba con el 
párrafo terminado y por fin transformado en inefable poesía. 

En cuanto a José de Salamanca, continuaba su idilio con una vida 
resplandeciente. Seguía levantando vías por toda Europa, pero no se 
decidía a construir casas en el barrio de Recoletos, su instinto no 
terminaba de enviarle al cerebro la señal que este esperaba. Buena 


parte de la primavera la pasó en Los Llanos y el verano en Vista 
Alegre, y, cuando empezó la temporada de ópera, regresó con 
entusiasmo a su palco del Teatro Real, donde cada tarde movilizaba 
recónditas fibras de su corazón bajo el influjo armonioso de los 
sonidos. No faltaba a las reuniones de los martes en la mansión 
Buschental y mucho menos a los almuerzos que él mismo organizaba 
cada jueves en Recoletos. Una vida que le empezaba a resultar 
rutinaria. 

Una mañana de octubre le esperaba una sorpresa, un mensaje de la 
Casa Real lo convocaba a palacio esa tarde para ser recibido por la 
reina. No alcanzaba a entender el motivo de la llamada, aunque 
vagamente creía sospecharlo. Intentó no pensar en ello, pero no lo 
consiguió, cierto desasosiego lo tuvo en vilo hasta que llegó la hora. 
Ya en palacio tuvo que esperar cuarenta minutos, nada raro 
conociendo a la reina, pero lo cierto es que la espera se le hizo eterna. 
Isabel II lo recibió en un saloncito privado, con familiaridad, sentada 
en un sillón con uno de sus perros reposando sobre la falda. 

—¡Salamanca, cuánto tiempo sin verte! ¡Me tienes abandonada, 
aunque no te guardo rencor! 

—Majestad, me tenéis siempre a vuestras órdenes, pero no me gusta 
importunaros. 

—Tú nunca importunas, ¿qué crees, que te considero uno de esos 
pesados insufribles? Bueno, al grano, tengo un regalo para ti. Espero 
que lo consideres una alegría, ¡no te habrás vuelto republicano como 
tantos! 

—Por favor, Majestad, ¿por quién me tomáis? —respondió con 
sorna. 

—Ya me lo imaginaba. Por eso te nombro marqués de Salamanca, 
un título bonito, ¿no te parece?, lo he elegido yo misma. —La reina le 
arrojó una mirada que pretendía ser mordaz—. Bueno, ¿qué me dices? 

El rostro de Salamanca enrojeció como un niño descubierto en un 
desliz, una de sus cejas empezó a temblar, fuera de control. 

—Majestad, ¡qué alto honor! —balbuceó con torpeza, no sabía qué 
decir. La noticia se le había clavado en el corazón—. No encuentro 
palabras... 

—No digas tonterías. Tenía que haberte nombrado hace mucho 
tiempo, pero estos tontos que me rodean nunca me recuerdan las 
cosas importantes. Dime, ¿te gusta el título? Suena bien, me parece. 
¡Marqués de Salamanca!, algunos creerán que eres de esa ciudad. 

—Me encanta. Majestad, estoy abrumado. 

—Bueno, lo celebraremos en un acto oficial, ya te avisarán. —De 
pronto, Isabel II recordó algo—. Un momento, déjame mirar el papel, 
quiero ver una cosa. A ver, ¡pues no! Este título no lleva Grandeza de 
España, eso es un fallo. ¿Te importa mucho? 


El color del rostro de Salamanca mutó del rojo al morado en un 
instante, la conversación lo había desencajado. Enseguida captó la 
idea, un título sin Grandeza era un nombramiento de segunda 
categoría, ¿qué iban a pensar sus enemigos? Pero no dijo nada. 

—No me respondas, ya veo que te importa, ¡es natural! Bueno, eso 
lo vamos a arreglar pronto, déjalo en mis manos. 

—Majestad, no sé qué decir. 

En verdad no sabía qué decir, había esperado tanto tiempo este 
momento que no supo reaccionar. La conversación con la reina apenas 
duró unos segundos más, le faltaron reflejos para decir algo 
inteligente, así que se despidieron enseguida. 


De modo que ya era marqués, y si al título le faltaba grandeza, al 
personaje le sobraba esplendor. Y dinero, por supuesto. En cualquier 
caso, la mueca de decepción que debió de reflejarse en su rostro no le 
pasó inadvertida a la reina, tan indolente en asuntos de gobierno 
como laboriosa en materia de títulos nobiliarios. Se tomó a pecho la 
supuesta desilusión del nuevo marqués de Salamanca y, deseosa de 
complacerlo, hizo suya la tarea de compensar el presunto agravio. 

El resultado fue visible muy pronto, exactamente cuatro semanas 
más tarde recibió un escrito de la Casa Real informándole de que Su 
Majestad acababa de rubricar su nombramiento como senador 
vitalicio. Esta vez su sorpresa fue aún mayor. Acostumbraba ironizar 
sobre la negligencia imperante en el Congreso de los Diputados; sin 
embargo, para no herir a Estébanez, senador desde hacía muchos 
años, evitaba decir en voz alta lo que pensaba del Senado: una 
asamblea estéril compuesta por un pelotón de ancianos condecorados, 
eso es lo que pensaba de la Cámara Alta. Un pensamiento que 
afortunadamente no llegó a salir de su boca, de modo que lo único 
que se vio obligado a tragarse ahora fue una idea, algo de digestión 
más llevadera que una frase tan larga. A esa estéril asamblea se iba a 
incorporar él de por vida salvo que cambiara el régimen, cosa nada 
improbable, por otro lado, a pesar de encontrarse joven y pleno de 
vigor. Ironías aparte, paladeó con agrado la dulzura del nombramiento 
y no perdió un minuto en acudir a cumplimentar a la soberana para 
agradecérselo. 

En esos días organizó su próximo viaje al extranjero, esta vez a 
Italia, una nación en construcción, mixtura de antiquísimas y 
hermosas regiones, antes estados, a las que la nueva monarquía liberal 
pretendía redimir de sus pesadumbres históricas incorporándolas a un 
gigantesco proyecto de gloria. Ingenuas pretensiones de las que los 
hombres jamás abdican pese a los tercos precedentes. Animado de 
espíritu previsor, Salamanca envió cartas de presentación a cierta 


dirección postal de la noble ciudad de Pésaro, una población protegida 
por san Terencio y bañada por el Adriático en la que residía el 
inmortal músico Gioacchino Rossini, a quien le anunciaba su visita. 
No lo había visto nunca, pero lo conocía como si fuera su padre, 
tantas horas había gozado con su música. 

Soplaban vientos a favor para distinciones y recompensas, la vida 
siempre tan oscilante, antes ninguna y ahora todas juntas. Nueve días 
después de su nombramiento como senador vitalicio, fue citado en la 
legación de Francia, donde supo que Napoleón III le había concedido 
la Légion d'honneur. Otro motivo de orgullo inesperado, la más 
prestigiosa condecoración francesa para un empresario español que 
había construido muchas leguas de ferrocarril en ese país. Intuyó en 
este galardón la mano oculta de su adorable amiga la emperatriz, 
tendría que viajar a París para darle las gracias. 

Pero ahí no quedó la cosa, dos meses más tarde, en enero de 1864, 
llegó a su casa sin aviso previo la Grandeza de España. Y de primera 
clase, para que no hubiera dudas. Venía acompañada de un nuevo 
título, el de conde de Los Llanos, un nombre entrañable, candoroso. 
Isabel II hizo honor a su palabra con presteza, en menos de tres meses 
Salamanca había pasado de rico burgués a condecorado aristócrata de 
mérito: marqués de Salamanca, conde de los Llanos, grande de España 
y senador vitalicio. Nada menos. 

Con esa carga de vanaglorias en la alforja, se presentó un día en 
Pésaro camino de Roma y conoció a Rossini. El gran hombre pasaba 
ya de los setenta años, pero se mantenía lúcido y lleno de vida. La 
visita de Salamanca le hizo revivir viejos recuerdos españoles, la 
composición de El barbero de Sevilla y sus muchos años en compañía 
de la mezzo madrileña Isabella Colbran, su primera mujer. 

Antes de abandonar la ciudad, Salamanca quiso visitar el 
monumento a Rossini en su ciudad natal y se llevó la sorpresa de que 
no existía. ¡Pésaro no había levantado ni un modesto busto en honor 
de su hijo más universal! Esa oportunidad no se le podía escapar, de 
modo que pidió audiencia al alcalde y le ofreció costear una estatua 
de la calidad que merecía el compositor para colocarla en la plaza más 
noble de la villa. Ya en Roma contrató a uno de los mejores escultores, 
Marochetti, con el encargo de esculpir en bronce una estatua de gran 
tamaño del autor de Guillermo Tell sentado en un sillón. Como no era 
posible terminarla a tiempo para inaugurarla en el plazo de un mes 
que duraría su estancia en Italia, dejó todo organizado para que el 
evento se celebrara en Pésaro en el mes de agosto, él viajaría 
expresamente en esas fechas con el fin de homenajear al genio. 

Regresó a Madrid con una sola idea en la cabeza, las obras del 
nuevo barrio. Su instinto no terminaba de enviar la señal que esperaba 
para empezar a edificar, de modo que decidió ignorar a su instinto, 


por una vez. Ya era tiempo de poner cimientos y construir. 


Capítulo 6 


If you can dream — and not make dreams your master; 
If you can think — and not make thoughts your aim. 


RUDYARD KIPLING, ff... 


Si puedes soñar, y no hacer de los sueños tu dueño; 
si puedes pensar, y no hacer de tus pensamientos tu objetivo. 


Madrid, París, Cádiz, San Sebastián, 
Alcolea, de junio de 1866 a septiembre de 1868 


Hacía muchos años que el miedo no se le presentaba a pecho 
descubierto, desde aquella emboscada de los napolitanos durante el 
sitio de Gaeta de la que salió vivo solo gracias a que la suerte, cosa 
extraña, se puso de su lado. Administraba la respiración con disciplina 
para que su sonido no lo delatara, y no resultaba fácil porque, tras una 
desaforada carrera de diez minutos, los pulmones le pedían oxígeno. 
Un frío inexplicable congelaba las gotas de sudor de su frente y las 
convertía en tizne, pegajoso y sucio. Al miedo lo gobierna el instinto, 
así que, ante la amenaza de las bayonetas cercanas, no había lugar 
para otra idea que no fuera sobrevivir. Oía a los soldados que lo 
buscaban gritar a los vecinos que les abrieran las casas para 
registrarlas, mientras él apretaba el cuerpo contra la pared como 
queriendo fundirse en ella y desaparecer, sin poder moverse de allí. 
Estaban tan cerca que el menor ruido de su parte lo delataría, de 
modo que reguló la respiración un poco más, al mínimo. Supuso que 
exactamente lo mismo sentiría un animal acorralado, esa inmovilidad 
aterradora del perro acosado entre una pared y sus perseguidores. 

Completamente quieto tras un estrecho saliente que apenas ocultaba 
su cuerpo, en la pared del oscuro callejón, a medida que pasaba el 
tiempo en el precario escondite se hacía más patente el dolor por la 
herida en el brazo, hasta ahora ignorada por la inminencia de peligros 
más graves. Recordó la imagen espeluznante del cuerpo destrozado y 
sin cabeza tras la tremenda explosión, a solo dos puestos a la derecha 
del que él ocupaba en la barricada, y luego los gritos ordenando 
replegarse al cuartel. Y su decisión de no hacerles caso, la intuición le 
decía que, si regresaba al acuartelamiento de San Gil, estaría perdido, 
sería una ratonera, por eso corrió hacia el sur desde la plaza de Santo 
Domingo, perseguido de cerca por varios soldados. Y el que ahora 
estaba en una ratonera era él, quizás debió seguir a los demás cuando 
la pieza de artillería destrozó el parapeto. 

Le pareció que el mundo era absurdo, hombres del pueblo 
uniformados defendiendo a la tiranía y matando a sus propios 
hermanos, en vez de unirse entre ellos para derrocarla. Tenía muchos 
amigos en el cuartel de Retiro, el regimiento de artilleros al que 
pertenecían los que ahora lo buscaban, tendría guasa morir a manos 
de alguno de ellos. 

Más que a la monarquía, un concepto abstracto y por tanto 
nebuloso, Jaime de Zaldívar odiaba a los Borbones sin distinción de 


castas O dinastías, la causa de todas las miserias. Esa fue la razón por 
la que un día emigró a Italia y se alistó en la Expedición de los Mil, la 
de Garibaldi, para acabar con el rey Francisco de las Dos Sicilias, otro 
Borbón. Un fantasma del pasado sobrevoló la mañana del solsticio 
madrileño y le clavó las uñas en su alma simple, ajena a sutilezas, al 
recordar que al rey Borbón lo sucedió otro rey llamado Saboya. «¿Para 
eso nos jugamos la vida en la batalla del Volturno, para cambiar una 
dinastía por otra?». Presa del pánico, sujetando la respiración como 
podía, con el brazo entumecido de sufrimiento, se reprochó ser un 
estúpido que andaba siempre metido en revoluciones imposibles que 
terminaban en papel mojado, como aquella de Vicálvaro. 

De nuevo aumentó el ruido de voces en la calle, los soldados 
blasfemaban porque no lo habían encontrado en aquella casa. Cada 
vez se les oía más cerca, en cualquier momento entrarían en el 
callejón. Una voz lo increpó de repente, le heló el alma y se dio por 
muerto. 

—Pasa, ¡vamos, rápido! 

Pero no era la voz de un soldado, sino la de una mujer que estaba 
junto a él. Lo invitaba a atravesar la puerta que acababa de abrir, una 
puerta que hasta ese momento no había visto, obsesionado como 
estaba en permanecer inmóvil. Las circunstancias no permitían 
efectuar indagación alguna antes de aceptar la invitación, de modo 
que se limitó a obedecerla y en un segundo se encontró en el interior 
de una habitación, en la que una mortecina lámpara de gas 
escasamente dejaba ver el miserable mobiliario. La mujer lo cogió de 
la mano, apagó la lámpara y lo condujo en la oscuridad al dormitorio 
contiguo. 

—Escóndete debajo de la cama, puede que entren —ordenó. 

Los soldados no entraron, se limitaron a aporrear el portón y, a falta 
de respuesta, terminaron registrando otras viviendas cuyas puertas les 
fueron franqueadas. Mientras tanto, sobre el suelo de terrazo, Jaime 
de Zaldívar intentaba regular su corazón desbocado y contenía con un 
pañuelo la hemorragia del brazo. 


Al despertar vislumbró en la pared de enfrente la figura del 
Crucificado con su abatida mirada hacia el suelo, obligado sin duda 
por el tormento de la corona de espinas que le ensangrentaba el 
rostro. De niño, cuando iba a la iglesia se angustiaba con la crueldad 
del martirio de la crucifixión. Para sus amigos, los crucifijos eran 
imágenes tan inofensivas como las estampas de serafines que les 
regalaban las monjas, pero Jaime de Zaldívar los asociaba con otras 
manifestaciones de la maldad, esa que se veía por todas partes, incluso 
en su propia casa. Ya empezaba a hacerse preguntas inquietantes, 


seguramente impropias para alguien de su edad, y desde entonces 
hacerse preguntas se convirtió para él en una costumbre. Pero también 
en un suplicio, por la fealdad de muchas respuestas. 

Estaba solo, acostado en la ancha cama de un dormitorio en 
penumbra, sin ventanas, desnudo de cintura para arriba y con una 
venda limpia en el brazo. Seguramente, aquella mujer le había 
cuidado mientras estuvo dormido, o tal vez desmayado. No recordaba 
nada desde el momento en que ella lo ayudó a acostarse, una vez que 
estuvieron seguros de que los soldados habían pasado de largo. Ahora 
la mujer entraba sonriente en el cuarto con la lámpara en la mano, fue 
como si la viera por primera vez, antes no había conseguido distinguir 
sus rasgos. 

—Buenas tardes, ¿cómo está mi fugitivo? —preguntó. 

Zaldívar no daba crédito, era una joven bellísima, aquello parecía 
un cuento imposible de creer, estas cosas no ocurren en la vida real. 
Ella misma no le dio tiempo a responder. 

—De buena te has librado, ahora todos tus compañeros están 
presos. Y eso los que no han muerto, que han sido docenas. Se 
atrincheraron en el cuartel de San Gil, que supongo que es el tuyo, 
¿verdad? —Él asintió—. El asedio ha durado unas horas, las que tú 
has dormido, pero ya ha terminado. El Gobierno ha vuelto a ganar, 
como siempre, qué se iba a esperar... 

El Gobierno siempre ganaba, era verdad, pero algún día terminaría 
perdiendo. Zaldívar recordó la arenga del capitán Hidalgo de la 
Quintana aquella madrugada. La sublevación se anticipaba a esa 
misma noche porque alguien los había delatado, no podían esperar. 
Prim se pronunciaría en Irún, Pierrard en Madrid y otros generales en 
diversos puntos de España. Miles de civiles estaban listos para unirse a 
ellos, el triunfo estaba garantizado. Todo eso dijo. Se preguntó dónde 
estarían ahora Pierrard y Prim, y todos esos generales. Probablemente 
escondidos en lugar seguro mientras sus compañeros iban a ser 
irremediablemente fusilados. 

En realidad, la sublevación se había fraguado en la cantina de 
suboficiales del cuartel de San Gil; él mismo fue uno de los sargentos 
que la promovieron, hartos ya de no cobrar, de la injusticia en los 
ascensos y del desprecio con que los trataban. Uno de ellos entró en 
contacto con Pierrard y este con Prim, el cual estaba exiliado, así 
empezó todo. 

Colgada en una silla, veía su guerrera medio destrozada, el 
uniforme de un Ejército deshonroso en el que se alistó para ganarse la 
vida. Ahora era un desertor. Aunque mejor ser un desertor que un 
cadáver, se dijo mientras se preguntaba qué iba a hacer ahora. 

—Me has salvado la vida —dijo, mirando a la joven—, y te has 
jugado la tuya por ayudarme. 


Ella acercó una silla a la cama, le quitó la venda y limpió la herida. 
Sonreía al oírlo maldecir por el roce de las gasas con la llaga. Era una 
joven muy sonriente. 

—Es solo un corte, aunque muy profundo. Hoy ha sido tu día de 
suerte, ¿tienes hambre? 

Él no tenía hambre, solo confusión. Y una sensación de sopor, el que 
sucede al estado de nervios. Pensaba en sus compañeros, pero de una 
forma imprecisa, poco dolorosa. Era hombre de lento pensar, 
necesitaba tiempo para madurar las cosas. De momento, su curiosidad 
se concentraba en los ojos negros que lo miraban a hurtadillas, 
divertidos, tan absorbentes que tardó en descubrir la tersura de la piel 
limpia y agitanada de la joven, la hermosura de su cuerpo pequeño 
que no encajaba en la sordidez de la casa. 

—He olvidado presentarme. Me llamo Jaime Zaldívar, hasta hace un 
rato era sargento de artillería. 

—Ya lo sé, he visto tu documentación cuando te quité la guerrera. 
También sé que eres muy mayor, tienes treinta y un años, aunque 
pareces mucho más joven. 

—Es verdad, eso me dicen siempre. Y tú, ¿cómo te llamas? 

—Estrella. Soy de Cádiz, aunque llevo cinco años en Madrid. Pero 
no me gusta Madrid, no tiene mar —dijo con nostalgia. 

—Me alegra deberle la vida a una estrella, es un nombre muy 
bonito. Y ¿a qué te dedicas, Estrella? 

En lugar de una respuesta, Jaime de Zaldívar recibió un regalo, la 
mano de Estrella acarició con lentitud su pecho desnudo y sus ojos le 
escrutaron el rostro serenamente, sin el menor disimulo. 

—No tengo un trabajo fijo —respondió pasados varios minutos. Se 
soltó las pinzas que le sujetaban el pelo y lo dejó desparramarse en 
una inmensa melena negra—, algunos amigos me ayudan. 

Jaime de Zaldívar mo supo qué más decir, tampoco parecía 
necesario decir nada. Lo que hizo fue dejarse llevar, estremecerse y 
recibir el generoso regalo que la arbitraria existencia le ponía delante. 
Inexplicablemente, una jornada tenebrosa se transformó de repente en 
una cadena de instantes felices. 


La represión fue espantosa, propia de un gobierno débil y un régimen 
en descomposición, la monarquía de Isabel II. Los sargentos de San Gil 
sobrevivientes, en número de sesenta y seis, fueron fusilados en el 
exterior de la plaza de toros, junto a las obras de un barrio nuevo que 
construía el marqués de Salamanca. Centenares de sospechosos, 
militares, civiles y políticos opositores, terminaron en prisión tras un 
juicio sumario. Muchos, como don Práxedes Sagasta, tuvieron que huir 
de España, a acompañar a don Juan Prim en el exilio. 


El brazo ejecutor de la revancha fue don Leopoldo O'Donnell, el 
mismo héroe de Vicálvaro que combatió en 1854 para destronar a la 
reina a la que ahora protegía, una paradoja que ya a nadie sorprendía 
en el país de las paradojas. La actitud sanguinaria del régimen, o 
mejor, de los hombres y la mujer que dirigían el moribundo régimen, 
mancillaba todos los valores en que afirmaba sostenerse, como la 
libertad, la tolerancia y la justicia. Incluso la religión que decía 
defender, que hablaba de amor y compasión, resultaba igualmente 
mancillada. 

Para evitar riesgos mayores en tal estado de cosas, Jaime de 
Zaldívar se vio obligado a permanecer una larga temporada en la 
humilde vivienda de Estrella, sin ver el sol ni la luna, porque la única 
ventana de la casa daba al angosto pasaje. Era ella quien salía a 
comprar lo necesario y a despedirse de esos amigos que la ayudaban, 
decidida como estaba a entregarse en cuerpo y alma al sargento 
desertor de ojos celestes y carácter taciturno que ahora compartía su 
vida. Con frecuencia acudía al Monte de Piedad a pignorar los valiosos 
pendientes y collares con que sus diversos amigos la habían 
favorecido, y no a cambio de nada, como es fácil imaginar, unas joyas 
que había ido guardando como hormiguita previsora. Era hora de 
convertirlas en numerario para afrontar los luminosos planes de futuro 
que bullían en su cabeza. 

A veces, Estrella se acercaba a la Puerta del Sol, platicaba con el 
primero que encontraba y se enteraba de los atroces sucesos que 
encenagaban la vida pública y congelaban las almas de las gentes. Allí 
conoció el cese de O'”Donnell, a alguien tenía que echar la reina el 
muerto de los fusilamientos de junio. También allí supo del regreso de 
Narváez al ministerio, dispuesto una vez más, y ya iban siete, a meter 
en cintura a la nación. 

De vez en cuando, aunque siempre con la mayor discreción, para 
que no se enterase Zaldívar, Estrella iba a misa. Pero no a una misa 
cualquiera, sino a San Jerónimo el Real, la iglesia más bonita de la 
ciudad, donde rezaba en silencio bajo su negro velo de tul. Ella no 
sabía si era o no era creyente, ni siquiera entendía esta extraña 
inclinación suya por las iglesias, solo sabía que le gustaba sentarse a 
orar en uno de los duros bancos del templo bajo los arcos ojivales y las 
imponentes lámparas que colgaban de los techos altísimos, inhalar el 
humo del incienso y llorar en silencio con los solemnes acordes del 
órgano mientras pensaba en una niña, una niña con la que tan solo 
había convivido seis días. Jamás se le había pasado por la cabeza la 
idea de confesarse, y aún menos confiar su desconsuelo a alguno de 
los ancianos de graves sotanas que rompían con sus pisadas el excelso 
silencio de la nave. Sencillamente, Estrella dejaba mecer su alma en la 
serenidad de las imágenes expuestas en las capillas, igual que al 


acostarse se emocionaba con el crucifijo de marfil de su dormitorio. 

Precisamente a la salida de San Jerónimo el Real, una mañana de 
julio vísperas de la Virgen del Carmen, notó que alrededor de Cibeles 
se congregaba una muchedumbre y le picó la curiosidad, de modo que 
se acercó a ver. Ya entre el gentío, descubrió que lo que fuera ocurría 
en el palacio de Recoletos, adonde no paraban de llegar carruajes de 
los que bajaban elegantes caballeros que entraban resueltos en la casa. 
Una superstición incomprensible, como todas las suyas, impedía a 
Estrella cruzar la calle de Alcalá y acercarse a la esquina del Pósito, 
donde vería mucho mejor. Esa línea imaginaria era una frontera que 
no quería traspasar. La curiosidad la llevó a preguntar a una anciana 
de negro que estaba allí estacionada, como una carroza más. 

—-¿Es un entierro? 

—¿No lo sabe? —respondió la mujer, con aires de sabihonda—. 
Ayer murió doña Petronila, la marquesa de Salamanca. ¡Pobrecilla, 
tan joven! ¡Dicen que el marqués le ha dado muy mala vida, siempre 
con otras mujeres! 

Se alejó al instante de la vieja pájara, ¡qué sabría ella de marqueses 
y de mujeres! Cruzó el Prado y se apostó en la esquina del palacio de 
Buenavista, junto a la verja, allí se veía mejor y se encontraba a este 
lado de la frontera que se había prometido no cruzar. Cada vez 
llegaban más carruajes, tantos que, para huir de la aglomeración, 
algunos cocheros fueron a estacionar en los jardines de Buenavista, a 
la espera de incorporarse al cortejo de coches. 

—¡Mire, es el duque de Sesto! Viene en representación de la reina. 
—La joven que hablaba ahora parecía estar al tanto de los pormenores 
del protocolo de palacio. 

Estrella permaneció allí hasta que arrancó el cortejo fúnebre, media 
hora más tarde. Miles de personas se agolpaban a ambos lados del 
Prado para verlo, en España gustan mucho los desfiles, sobre todo si 
llevan un muerto. Tras cuatro diáconos que columpiaban dorados 
incensarios, marchaba solemne la carroza fúnebre, semioculta entre 
frondosas coronas de flores cuyas cintas de seda mostraban piadosas 
leyendas en latín. La escoltaba una unidad de terciarias trinitarias en 
impecable formación, en la acera se murmuró que la difunta fue 
preclara benefactora de esa orden. Detrás del féretro, un selecto grupo 
de clérigos de rango, según delataban los coloridos perfiles de sus 
sombreros, los más de ellos con breviarios abiertos en sus manos. E 
inmediatamente después, junto a un joven apuesto, sin duda su hijo 
Fernando, precediendo al duque de Sesto y demás autoridades, iba él, 
erguido y de negro riguroso. Como siempre, aunque algo más grueso y 
mucho más triste. 

No desfilaban mujeres, nunca lo hacían, una incomprensible 
tradición lo impedía. Iban en coches directamente a la iglesia, de 


modo que aún menos pudo Estrella distinguir a una niña de tres años 
a la que, engañándose secretamente a sí misma, había alimentado la 
esperanza de reencontrar. En medio del respetuoso silencio, Estrella 
evocó agradables momentos que nada tenían que ver con un 
espectáculo tan sombrío, alegres imágenes de un divertido Pepe 
Salamanca —para ella siempre fue Pepe—, un hombre muy distinto de 
este alicaído señor que caminaba tras el ataúd de oscura caoba. Por 
cierto, precisamente ayer, había empeñado en el Monte unos preciosos 
pendientes de perlas que él le regaló en su día. Así es la vida. 

Era la última vez que vería el Prado en mucho tiempo. Pocos días 
más tarde, la primera noche de agosto para ser exactos, Estrella y 
Jaime de Zaldívar se acomodaban en el interior de la diligencia de 
Cádiz. Habían evitado el tren de Alcázar de San Juan para disminuir el 
riesgo de que alguien pudiera reconocerlo, todavía era un prófugo. 
Entregaron al cochero dos baúles bien amarrados, casi enteramente 
repletos de vistosos vestidos y delicadas prendas de femenina 
intimidad, de última moda. Estrella paladeaba por anticipado el 
privilegio de ser la mujer más envidiada de Cádiz, en cuanto la vieran 
pasear tan elegante por sus parques del brazo del hombre más guapo 
de Madrid, y el más dulce. En una bolsita de lona negra oculta bajo el 
corsé de lino rosa, había depositados dos mil reales, y alrededor de su 
cuello de zíngara destellaban tres docenas de perlas auténticas y de 
buen tamaño, ensartadas en un collar de doble vuelta. La única joya 
que decidió conservar, en favor de ciertos gozosos momentos de su 
pasado que gustaba evocar. 

El corazón de Estrella zumbaba de esperanza; en cambio, el de 
Jaime de Zaldívar recelaba. Como los pájaros de mal agiiero, estaba 
convencido de que las buenas rachas nunca duran tanto tiempo. 


La buena racha de José de Salamanca había sido en cambio muy 
larga, pero la mala iba ya para dos años y proyectaba oscuros 
augurios. Primero fue la parálisis de los negocios, otra crisis monetaria 
también importada de Europa como la de mediados de los cuarenta, 
una repentina tempestad que desbordó los angostos senderos por 
donde discurría la economía española con la pavorosa secuela de 
hambre y pobreza que sucede a cualquier inundación. 

Luego vino la muerte de Petronila, sin aviso previo, cruel en fondo y 
forma. Alguna dolencia entre el hígado y el duodeno acabó con ella en 
unos meses, poco a poco. Se preguntaba si por fin su mujer habría 
encontrado la felicidad, cuyo gozo demoró toda su vida dejándolo 
para más tarde, para ese inexplorado y misterioso espacio del tiempo 
que empieza con la muerte y no termina jamás. Ahora, casi un año 
después, él no se atrevía a definir de qué modo la seguía queriendo. 


En realidad, Petronila empezaba a ser una imagen difusa de rostro 
intemporal, viento del pasado. Puede que la quisiera más que nunca 
porque la echaba de menos, se había quedado solo y añoraba el rumor 
de sus avemarías. 

Después de Petronila fue Serafín Estébanez Calderón, el Solitario, 
como lo conocían sus lectores, quien cierta tarde de febrero dijo adiós 
a todos, un día negro y anónimo que se llevó con él a su mejor amigo, 
a un hermano. 

En cuanto a los negocios, se complicaban a una velocidad 
endiablada, todo empezó a ir mal al mismo tiempo. Las obras del 
nuevo barrio devoraban cantidades fabulosas de dinero que no serían 
compensadas hasta que empezaran a venderse las viviendas. Los 
gobiernos, no solamente el español, agobiados por la caída de sus 
ingresos, dejaron de pagar por las obras de los ferrocarriles a los 
contratistas como él, cuyas facturas se amontonaban en las tesorerías 
de los ministerios junto a las cartas de reclamación, arrogantemente 
ignoradas. También los ingresos de las concesiones ferroviarias se 
redujeron de modo fulminante por la menor afluencia de viajeros; y 
los bancos, ateridos ellos mismos por el frío contagioso de las 
insolvencias, no estaban para nuevos créditos. 

De nuevo, tras muchos años, se enfrentaba al drama de la falta de 
liquidez, largamente olvidado. Necesitaba dinero para continuar las 
obras. Por eso estaba de nuevo en París. 


Si es verdad que ciertas casas tienen una vida propia, autónoma de la 
de sus propietarios, y hay quien así lo afirma, el palacete de la Rue de 
la Victoire, 50, debía de temblar de orgullo la mañana del tres de 
junio de 1867, bien es cierto que al mismo tiempo arrostraba la 
servidumbre de una gran responsabilidad. De las paredes de sus 
veinticuatro habitaciones, y hasta su dueño don José de Salamanca 
tuvo que acomodarse en un hotel cercano para dejar su propio 
dormitorio al servicio de los cuadros, colgaba la colección de pinturas 
más extraordinaria que una vivienda privada haya albergado jamás. 
Para realzar tanta belleza, doscientas treinta y tres piezas firmadas por 
maestros de diversas escuelas, la española o la italiana, la holandesa o 
la flamenca, el palacete fue vestido de gala: los mármoles 
abrillantados, los muros de estuco pulidos, las lámparas multiplicadas, 
los muebles barnizados y el jardín embellecido. Gracias a la pertinaz 
contumacia del anciano mayordomo, un mulato con fama de brujo en 
su originaria isla de la Martinica, el sol de París, un astro perezoso 
como es bien sabido, fue conminado a trabajar a pleno rendimiento 
durante los cuatro días que duraría la subasta para facilitar la visión 
de tanta hermosura. 


Antes de que llegaran los visitantes, Salamanca procedió a una 
última inspección de las obras expuestas. Una vez que hubo aceptado 
una idea tan dolorosa, la imperiosa necesidad de venderlas, ya habría 
tiempo para volverlas a comprar en el futuro, seleccionó de entre las 
casi mil pinturas que poseía aquellas que alcanzarían mayor precio. 
Estaban, por tanto, las mejores, como ejemplo, veinte obras de 
Velázquez, entre ellas cuatro célebres retratos, el ecuestre del príncipe 
Baltasar Carlos, el del cardenal Borja (la más querida de todas), el de 
Felipe IV y el de una dama desconocida, catorce Murillos, de los que 
no eran los menos valiosos El hijo pródigo o La gitana vieja, varias obras 
maestras de Ribera, como La Inmaculada Concepción, o La Anunciación 
de Zurbarán. GCompletaban el catálogo de la subasta, 
convenientemente anunciada en los periódicos franceses de mayor 
notoriedad, cuadros de reputadísimos artistas como Juan de Juanes, 
Sánchez Coello, Rubens, De Vos el Viejo, Bellini, Van Dyck, Brueghel, 
Urbino o Mantegna, por citar a algunos de entre los más de cincuenta 
autores presentes. Y ocho cuadros de Goya, la gran incógnita. 
Salamanca veneraba al maestro aragonés, a quien consideraba el 
último gran pintor, pero era prácticamente desconocido fuera de 
España. 

A partir de las once de la mañana, hora en que se abrían al público 
las puertas de la casa, comenzaron a llegar visitantes que 
deambulaban por las distintas dependencias para conocer las pinturas 
y decidir sus preferencias. Las subastas tendrían lugar cada tarde a 
partir de las siete, casi sesenta cuadros por sesión. Habían anunciado 
su visita la mayor parte de sus amigos residentes en la ciudad, en 
especial la emperatriz Eugenia y los duques de Riánsares, pero 
también Guy Stephan e incluso James Rothschild, algo delicado de 
salud por aquellos días. Aunque fue un inesperado visitante, al que tan 
solo reconoció al identificarse él mismo, quien le proporcionó la 
primera alegría de una jornada a la vez prometedora y triste. 
Salamanca se emocionó al reconocer al anciano que tenía enfrente, 
rondaba los ochenta, pero conservaba íntegramente la vivacidad y la 
nobleza del porte. Hacía más de treinta años que no se veían. 

—Cuando leí su nombre en el anuncio del periódico, me pregunté si 
este marqués de Salamanca no sería aquel joven animoso que conocí 
en Madrid el año treinta y uno, una premonición me lo hacía 
sospechar. Ahora tengo tiempo para leer los periódicos con 
detenimiento, incluso los anuncios de subastas, y visito todas las 
exposiciones que merecen la pena; quizás recuerde usted cuáles son 
mis dos únicas aficiones, servir al Altísimo y gozar del arte, al fin y al 
cabo no deja de ser la expresión más sublime de la Creación —se 
expresaba en un español perfecto, casi sin acento. La energía de su 
mirada transmitía vigor juvenil, que un hombre de su edad conservara 


hasta tal extremo el pulso vital pareció a Salamanca algo prodigioso, 
Petronila lo habría considerado un milagro. 

—Monseñor Carlo, ¡no lo puedo creer! ¡No se imagina hasta qué 
punto me alegra verle! Pero, dígame, ¿qué hace usted en París? 

Su eminencia el cardenal Carlo von Waldburg Zeil residía en París 
desde hacía tiempo, al calor de una sobrina casada con cierto 
diplomático alemán. Cuando residía en Madrid, Salamanca le pidió 
ayuda para tratar de salvar de la muerte al general Torrijos. No 
tuvieron suerte, Torrijos y sus hombres fueron fusilados. 

El anfitrión acompañó al cardenal a recorrer la exposición, de la 
cual no perdía detalle. Miraba los cuadros como si representaran el 
valle de Josafat, y solo de vez en cuando rompía el silencio para 
llamar la atención sobre algún detalle insignificante, al que daba la 
mayor importancia. Cuando entró en una de las últimas salas, 
monseñor no pudo reprimir una expresión de asombro. 

— ¡Goya! ¡Esto no me lo esperaba! El gran pintor español del último 
siglo, lo descubrí en mi época en Madrid. Un artista especial que 
reúne todas las condiciones del genio, cuesta creer que todavía sea un 
desconocido en Europa. Lamentablemente, no pude conocerlo, murió 
poco antes de llegar yo a España. —Se detuvo ante cada uno de los 
ocho cuadros que ocupaban el pequeño gabinete: seis retratos, una 
corrida de toros y una escena religiosa. Salamanca se maravillaba al 
descubrir la extrema concentración con que el cardenal se enfrentaba 
a las pinturas—. Lo siento, Salamanca, no puedo felicitarle. Su 
colección es tan maravillosa que, si yo fuera usted, estaría muy triste 
al desprenderme de ella. 

—No se imagina usted lo que significa para mí vender estos cuadros 
—observó Salamanca con desánimo—, adquiridos a lo largo de 
cuarenta años. Aunque suene algo pretencioso, le podría contar la 
relación de cada uno de ellos conmigo, exactamente como si fueran 
mis hijos. Cómo y cuándo llegaron a mis manos, las paredes donde 
han colgado, hasta el rayo de luz que los iluminaba a ciertas horas... 
Algunos los tuve que vender hace años, pero en cuanto pude los volví 
a comprar. Ahora se vuelve a repetir la historia, monseñor, no tengo 
más remedio que desprenderme de ellos, pero le aseguro que trataré 
de recuperarlos en cuanto me sea posible. 

El cardenal se sintió cansado y ambos se acomodaron en uno de los 
bancos del jardín, a la sombra de un roble. Tenían mucho de lo que 
hablar. El azar quiso que a esa reunión improvisada se uniera otro 
ilustre recién llegado, el financiero James Rothschild, quien, 
contrariado por un molesto acceso de gota, prefirió quedarse con ellos 
antes que recorrer las habitaciones de la casa para ver las pinturas. Se 
pusieron a su disposición dos sillones a la sombra del mismo árbol, 
uno para sentarse y otro para apoyar la pierna dolorida. 


—Me pregunta usted por la causa de la pobreza —al hablar, las manos 
de monseñor Carlo se movían con tal expresividad que parecían dar 
forma a sus argumentos y convertirlos en hechos tangibles—, y la 
primera respuesta que encuentro no es la que usted probablemente 
espera, recuerde que para un sacerdote la pobreza es una aspiración, 
una condición que nos acerca a la pureza, y en ese sentido es más un 
anhelo que una desgracia. Pero entiendo que usted no quiere hablar 
de teología, mi territorio, sino de economía, y recordará que no 
acostumbro a eludir mi opinión siempre que la tengo, como es el caso. 
Por otra parte, quizás debamos denominar miseria a lo que usted 
llama pobreza y así nos será más fácil entendernos. También le 
recordaré que hablo a título personal, como solía afirmar en mis 
conferencias diplomáticas cuando me convenía; en otras palabras, 
dentro de la Iglesia he sido y sigo siendo lo que se conoce como un 
verso suelto, es decir, alguien que piensa por su cuenta, algo que no 
quiero cambiar a estas alturas de mi vida. Y ahora, concluido el 
preámbulo, largo pero imprescindible, responderé a su pregunta con 
toda concisión: la causa de la miseria, señor de Salamanca, reside en 
una deficiente organización social. 

Desde que se incorporó el barón de Rothschild, hablaban en francés. 
Las palabras de monseñor evocaron en Salamanca otra lejana 
conversación con él, muchos años atrás, al calor de la lumbre y de una 
copa de armañac. Recordaba aquella charla con la suficiente frescura 
como para poder asegurar que el cardenal no había perdido un ápice 
de su apacible combatividad, tal vez el secreto de su carácter 
fascinante. 

—¿Debo entender que usted no cree, como hoy se escucha por todas 
partes, que la causa de la miseria de la gente sea la explotación de los 
trabajadores? —preguntó Salamanca, a quien la cuestión interesaba 
vivamente; la conciencia de las miserables condiciones de vida de 
tantas personas le deprimía, pero más desde un punto de vista estético 
que moral. La convicción de que la miseria era una desgracia evitable 
jamás le produjo el menor cargo de conciencia, era algo tan ajeno a su 
responsabilidad como una epidemia de peste. Su instinto olfateaba 
algún fallo en el entramado social y no alcanzaba a entender qué era, 
de ahí su curiosidad. 

—¡Cómo voy a negar la evidencia! La explotación del hombre por 
otros hombres es una realidad atroz. De todas sus formas, la más 
monstruosa es la esclavitud, una miserable realidad en muchas 
naciones cristianas todavía a estas alturas del siglo. Hay muchas otras 
formas de explotación, ciudadanos por sus gobiernos, trabajadores por 
sus patronos, soldados por sus superiores, o una modalidad mucho 


más habitual de lo que imaginan, la de muchos hijos y esposas por 
desaprensivos padres de familia. Manifestaciones brutales de abuso del 
poder, siempre en perjuicio del débil. Y esto es así porque el poder 
tiende a corromper a quien lo ejerce, y cuando el poderoso no 
encuentra un freno, interior o exterior, se transforma en un lobo que 
se revuelve contra su propia especie. Sobre todo cuando el resto de la 
comunidad se inhibe, legitimando de esa forma la injusticia y la 
crueldad. Pero estos abusos y sus consecuencias, como la miseria y 
tantas otras desdichas, tienen su causa en una organización social 
deficiente. La comunidad cuenta con suficientes armas para 
impedirlos, eso creo humildemente. 

—Disculpe, monseñor —intervino un Rothschild tan interesado por 
las palabras del cardenal que se olvidó de la gota y apoyó la pierna 
quebrantada en el suelo—, pero de sus palabras, sin duda sensatas y 
profundas, se traslucen ideas excesivamente vagas. Son, si me lo 
permite, como la música de fondo, útil en cualquier ocasión, bien sea 
una fiesta o un duelo. De hecho, las podría suscribir sin dificultad 
cierto demagogo, casualmente judío y alemán como yo mismo, cuyas 
funestas teorías se están infiltrando en el cuerpo social como el agua 
en los pulmones y con consecuencias posiblemente mortales. Seguro 
que un hombre de su calidad puede llegar un poco más lejos. 
Hablando en términos musicales, me gustaría escuchar el resto de la 
partitura que acaba de esbozar, y no solo el introito. 

Salamanca recordó que el cardenal era un consumado pianista y, 
como tal, versado en el manejo de los pentagramas, tal vez era esa la 
razón de la mueca de ironía dibujada en su rostro. 

—El alemán es también, como en su caso, mi idioma de cuna, señor 
Rothschild. En razón de mi rango en la Iglesia tengo el privilegio, si es 
que esa es la palabra adecuada, de acceder a cualquier libro aunque se 
encuentre en el Índice. Mi natural curiosidad me llevó hace años a leer 
los textos del filósofo que usted menciona, quien por cierto no es 
ningún ignorante, y puedo asegurar que mi música no tiene nada que 
ver con la de Karl Marx. Hay muchas razones, todas evidentes: mi 
aversión por el materialismo y mi rechazo de la violencia no son las 
menores, pero en mi caso personal, y le recuerdo eso de que soy un 
verso suelto en la Iglesia, en mi caso personal, repito, hay algo más, 
un argumento consustancial con mi personalidad. Algo que raramente 
escuchará en boca de un sacerdote, pero yo no tengo reparo en 
proclamar: debido a la educación que recibí de parte de una mujer 
excepcional, mi madre, llevo clavada en mi alma, aferrada a prueba 
de fuego, la conciencia de la libertad. La libertad como atributo 
esencial en la naturaleza del hombre. De hecho, solo bajo ese 
fundamento se puede entender mi absoluta entrega a Dios. No podría 
justificar, por tanto, en modo alguno, ningún tipo de organización 


social que no tenga su cimiento en el respeto a la libertad del 
individuo. 

»No sé si esto le parece suficiente, señor Rothschild, tenga en cuenta 
que no debo dar pasos más allá, sería una temeridad de mi parte 
proponer esquemas específicos. Desconozco cuál es el mejor para 
acabar con la miseria, eso es asunto de ustedes, los hombres de acción, 
los que tejen y destejen las redes en las que se enredan riqueza y 
pobreza. Lo que sí me atrevo a afirmar es que la sociedad ideal, si es 
que algún día conseguimos algo que se le parezca, estará organizada 
en términos económicos bajo los principios de la libertad. Y su 
objetivo será el beneficio común fomentando la creación de riqueza, 
sin duda, pero aún más importante, imponiendo la eliminación de la 
miseria como única forma de garantizar la dignidad y la libertad del 
individuo. 

El barón de Rothschild, avezado conversador y entusiasta del debate 
de ideas cuando tenía enfrente alguna inteligencia a su altura, como 
era el caso, trató de sacar más jugo de tan elocuente caballero, un raro 
ejemplar de una curia católica por lo general intransigente y con 
frecuencia intelectualmente menesterosa. Pero fue en vano. Al 
cansancio de monseñor, apreciable en el ligero encorvamiento de la 
espalda, se añadió la llegada de su sobrina para recogerlo; se 
aproximaba la hora del almuerzo y su eminencia era hombre de 
horarios inflexibles. Una lástima, porque la despedida de monseñor 
Carlo, especialmente afectuosa con el anfitrión, recordó a Rothschild 
que le dolía la pierna, cosa que durante unos minutos había olvidado 
por completo. De modo que, cogido del brazo de su buen amigo el 
marqués de Salamanca, sorteó cojeando los cuatro escalones de la 
escalinata de entrada y se adentró en la casa convertida en templo del 
arte, un mundo de goces visuales propicios a la ensoñación. 


La asistencia a la muestra de pinturas y la participación en las cuatro 
subastas se vieron favorecidas porque en la ciudad del Sena se 
celebraba esos días la Exposición Universal. París hervía de orgullo, 
radiante en la plenitud de su vigor y en la ostentación de su esplendor. 
La ciudad de la grandeur, la protegida de Dios, vivía a espaldas de la 
pavorosa depresión que asolaba Europa entera, una terrible realidad 
de la que parecía quedar aislada. El emperador, quién sabe si 
presagiando la inminencia de próximos torbellinos políticos y 
militares, quiso recordar al mundo que Francia era cuna de toda 
innovación y también el fértil territorio donde cualquier semilla bien 
abonada se transformaba en progreso. Gracias al genio del ingeniero 
Krantz y a las ingentes inversiones del Gobierno de Napoleón III, en el 
Champ de Mars y en la isla de Billancourt, sedes de la magna 


Exposición, se mostraba hasta qué punto la actividad creadora del 
hombre es capaz de engendrar verdaderas maravillas. El palacio de 
Cristal, un gigantesco edificio ovalado a base de acero y vidrio e 
integrado por varios anillos concéntricos, no solo era una obra 
sorprendente y estéticamente majestuosa, sino también el espacio 
donde se exponían los ingenios más inconcebibles y las máquinas más 
admirables inventadas por el hombre. 

Una pequeña parte de los millones de visitantes de la Exposición 
acudieron al palacete de la Rue de la Victoire 50, suficientes para que 
sus salones se vieran desbordados por una concurrencia fascinada ante 
la calidad de las obras. Por la tarde, junto a los traslúcidos visillos del 
salón principal de la mansión, resplandecientes por la luz crepuscular 
de poniente, el martillo de los subastadores golpeaba una y otra vez la 
mesa tras la algarabía de las pujas. Cada uno de esos golpes 
retumbaba en el corazón de Salamanca con un doble significado, de 
una parte, la satisfacción por los altos precios alcanzados, de otra, la 
pesadumbre por perder unas obras tan queridas. Un reflejo de su 
propia personalidad, marcada en las cartas astrales por el dominio de 
Géminis, el de las dos almas, territorio de los gemelos Cástor y Pólux. 
Siempre que compraba un cuadro, lo hacía a impulso de una 
motivación doble, el placer de su contemplación y la esperanza de una 
buena inversión. En aquel instante, cada golpe de martillo le producía 
un doble sentimiento de orden contrario, la materialización de la 
plusvalía y el doloroso vacío que provocan las paredes desnudas. 

El resultado de la subasta, sin llegar a ser excepcional, fue bueno: se 
vendieron más de ciento ochenta cuadros por un montante de un 
millón seiscientos mil francos, una cifra ligeramente superior a sus 
expectativas. Salamanca regresó a Madrid con cincuenta pinturas 
cuyas pujas no habían alcanzado las cantidades mínimas exigidas. 
Entre ellas, los ocho cuadros de Goya. Un consuelo, después de todo. 


Cádiz volvía a ser, una vez más, el emblema de la libertad. Las calles, 
atestadas de gentes exaltadas, hervían de entusiasmo. Todo había 
empezado el día anterior, dieciocho de septiembre de 1868, cuando la 
fragata Zaragoza, anclada en la bahía, disparó veintiún cañonazos 
proclamando la revolución: la Armada, encabezada por el almirante 
Topete, se sublevaba. A partir de ahí, todo fue un frenesí de 
excitaciones y arrebatos, de adhesiones y entusiasmos que alcanzaron 
el cenit al circular de mano en mano el manifiesto redactado por 
López de Ayala: «Españoles, la ciudad de Cádiz puesta en armas...». 
Así empezaba, y luego daba por muerta a la dinastía borbónica, 
convocaba a la población a levantarse en armas y pedía la formación 
de un gobierno provisional. El manifiesto venía avalado con la firma 


de los generales Serrano, Dulce, Nouvillas, Primo de Rivera, Caballero 
de Rodas y Serrano Bedoya, y con la de líderes políticos del prestigio 
de don Práxedes Mateo Sagasta o don Manuel Ruiz Zorrilla. Todos 
ellos se encontraban ya en Cádiz o estaban a punto de llegar. En las 
plazas, las muchedumbres prorrumpieron en aplausos cuando se supo 
que don Juan Prim, el héroe de Castillejos, había llegado a la ciudad 
procedente de Gibraltar para encabezar la sublevación; días atrás se 
había embarcado en Londres en un vapor, disfrazado de camarero. 

De momento, la fragata Zaragoza hacía de cuartel general de la 
revolución. Cada minuto llegaban noticias frescas a través del 
telégrafo, España entera se levantaba contra el régimen de infamia de 
Isabel II. Se formaban Juntas Revolucionarias en decenas de ciudades 
y la población tomaba las calles en Algeciras, en Málaga, en Huelva, 
en Cartagena, en Barcelona, en Córdoba, en Alcoy, en Sevilla, en 
Valencia... Cada minuto se sumaba una nueva a la lista de ciudades 
sublevadas. Las Juntas proclamaban los sagrados principios que iba a 
consagrar la revolución: Cortes Constituyentes, sufragio universal, 
supresión de la censura de prensa, abolición de la pena de muerte, 
desaparición del reclutamiento por quintas... Las adhesiones de 
personalidades de todo orden eran incesantes: catedráticos, 
ingenieros, jueces, médicos, comerciantes... Todo ese flujo de 
información llegaba a través del telégrafo, ese invento bendito, hasta 
el teletipo de la Comandancia de Marina; luego se trasladaba en una 
lancha hasta la fragata Zaragoza y, sin que nadie supiera cómo, 
enseguida se esparcía por toda la ciudad, como polvo del desierto 
arrastrado por vientos de África. 

Junto al puerto se había instalado una oficina de alistamiento, de 
allí salió Jaime de Zaldívar con un documento que le restituía en su 
antiguo empleo de sargento, perdido dos años antes, cuando el 
pronunciamiento frustrado del cuartel de San Gil. Eso sí, en un 
ejército rebelde, que pronto sería el regular. Le habían entregado una 
acreditación para que acudiera a Intendencia a recoger armas y 
uniforme en cuanto estuvieran disponibles, aún no se sabía cuándo. Lo 
que sí se sabía era que en pocos días empezaría la marcha hacia 
Madrid, a las órdenes del general don Francisco Serrano, a tomar la 
capital del Reino y derrocar la monarquía. 

A la salida del puesto de reclutamiento lo esperaba Estrella, triste y 
alegre a la vez. Se acercaron a la bocana del puerto para contemplar el 
insólito y brillante espectáculo de la flota desplegada en la bahía, 
docenas de barcos de ondeantes banderas levantadas por vientos de 
cambio. 

—Esta vez sí, esta vez va en serio. Mira, aquella es la fragata 
Zaragoza, en medio de la flota. Allí están Serrano y Prim —señaló 
Zaldívar abstraído, deslumbrado por el fulgor de los metálicos 


destellos de los buques. Su instinto le susurraba que el final de los 
Borbones era cuestión de días, y eso abría un nuevo horizonte en sus 
vidas—. Me ascenderán a oficial y volveremos a Madrid, ya no tendré 
que venir al muelle cada mañana a ver qué sale. 

Al igual que ellos, muchos otros miraban hacia el mar, el formidable 
paisaje de arrogantes buques alineados desafiando al poder 
establecido. Estrella forzaba la sonrisa para que no se le notaran las 
lágrimas. ¡Madrid! Quería volver a Madrid y olvidar cuanto antes esta 
vida de miseria. Se miró las manos, manos de lavandera, qué poco 
duraron sus ahorros y qué difícil era la vida en Cádiz. 

—Sí, esta vez va en serio —repitió ella—, te ascenderán a oficial y 
tendremos una casa en Madrid. 

Un hombre que estaba a su lado contó que la reina acababa de 
cambiar el Gobierno. 

—Está tomando las aguas en la playa de Lequeitio, ¡así se ahogue! 
—prosiguió el desconocido—. Ha cesado a González Bravo por inútil y 
ha puesto a De la Concha, un maldito general. 

—Claro, como ya no están ni Narváez ni O'Donnell para sacarle las 
castañas del fuego... —le contestó Zaldívar—. Ambos han preferido 
morirse antes, para no asistir al entierro de la monarquía. 

—Al salir la reina de las aguas para firmar el decreto de 
nombramiento —dijo otro de los que miraban la flota—, dejó al 
cuidado del océano a su amigo íntimo Carlos Marfori, ¡quién mejor, 
después de haberlo colocado como ministro de Ultramar! 

Todos los que estaban allí rieron, Carlos Marfori era el último 
amante de la reina. Era una risa nerviosa, empapada en esperanza. 


Muchos salieron a la calle al conocerse en Madrid los sucesos de 
Cádiz. Aunque la tensión era palpable, no se produjeron motines ni se 
levantaron barricadas, lo que dominaba la ciudad era el miedo, miedo 
a raudales. La gente se preguntaba qué iba a pasar, la decisión de la 
reina de colocar a un militar con fama de duro en la presidencia del 
Gobierno, el general José Gutiérrez de la Concha, presagiaba guerra 
abierta, un nuevo episodio en la incesante y sangrienta contienda civil 
que era la historia de España en el último medio siglo. 

Salamanca, atareadísimo con las obras de su barrio, hasta ese día no 
había podido aceptar la invitación de sus futuros consuegros a pasar 
unos días en el País Vasco. Con ellos estaba su hijo Fernando, que en 
pocas semanas se casaría con María del Carmen Hurtado. En vista de 
los acontecimientos, cambió de opinión y el veinte de septiembre 
tomó un expreso con destino a San Sebastián. Aún le costaba subirse a 
trenes de la competencia y ser tratado en sus vagones como un viajero 
anónimo, uno más, y siempre terminaba riéndose de sí mismo por ser 


presa de prejuicios tan estúpidos. Al día siguiente, se acercó a la 
mansión Balda-Matheu, el lujoso edificio frente a la playa de la 
Concha donde solía residir la reina, pero lo encontró vacío, un ujier le 
informó de que la familia real al completo llegaría esa misma tarde 
procedente de Lequeitio. Dejó al ordenanza una tarjeta solicitando 
audiencia y dos días más tarde recibió respuesta, tenía hora con la 
reina para aquella misma mañana. 

Isabel II lo recibió a solas, lo cual no resultó sencillo, tras el 
desembarco de una tropa de infantes, criadas, institutrices y edecanes, 
la hermosa mansión se les quedaba ahora pequeña. La reina quería 
conocer su opinión franca, algo que hubiera sido difícil estando 
acompañada, de modo que se las ingenió para desalojar a un 
secretario de su despacho y allí recibió a Salamanca. Aparentaba estar 
tranquila, aunque él sabía que la reina estaba acostumbrada a 
representar papeles de conveniencia, era una buena actriz. 

—i¡Salamanca!, ¡cómo agradezco tu visita en estos días, cuando 
tantos se quitan de en medio! —Sus ojillos inquietos resaltaban en la 
tez morena, no solo había disfrutado del mar, sino también del tímido 
sol del Cantábrico—. Me dicen que vienes de Madrid, cuéntame cómo 
están las cosas por allí. 

Salamanca había dedicado un buen rato a elegir las palabras que 
tenía que decir. No resultaba sencillo sincerarse con la reina, pero 
estaba obligado a hacerlo, las circunstancias extremas que atravesaba 
la nación se lo exigían. 

—Hay mucha inquietud, Majestad. Tras los sucesos de Cádiz todo el 
mundo tiene la sensación de que va a pasar algo muy pronto. 

—Pensaba regresar mañana a Madrid, pero De la Concha me lo ha 
prohibido, dice que es muy peligroso. —De pronto se le ocurrió una 
malicia—. El rey se ha puesto muy contento al saber que nos 
quedamos aquí, ¡ya sabes lo valiente que es! 

—He venido a hablaros con franqueza, señora, creo que es mi 
obligación. La situación es sumamente difícil, esta vez la revolución 
tiene todas las de ganar, sabréis que los militares más prestigiosos se 
han puesto al frente. Ya no es solo Prim, Serrano también está con 
ellos —la mención de ese nombre en boca de Salamanca la hizo 
parpadear nerviosamente, la vieja herida todavía no se había cerrado 
del todo—, y Topete, y muchos otros. La población está saliendo a las 
calles en ciudades y pueblos, no sé si os lo cuentan vuestros 
consejeros. 

—Me lo cuentan a medias. —La reina se quedó momentáneamente 
en silencio, a su modo reflexionaba: No sé qué debo hacer, 
Salamanca. Me gustaría conocer tu opinión, por eso te recibo a solas. 

—Mi opinión, señora, quizás no os guste. 

—Por eso quiero conocerla, aquí nadie me habla con franqueza. 


Salamanca dudó de que ella misma fuese franca y verdaderamente 
buscara ayuda o si, por el contrario, hablaba con personas como él 
esperando encontrar justificación a decisiones ya tomadas de 
antemano. 

—Majestad, creo que debéis abdicar en el príncipe Alfonso, es la 
única posibilidad de salvar la monarquía. Vuestra continuidad no va a 
ser aceptada. 

No se inmutó, una evidencia de que esa posibilidad ya había sido 
sobradamente considerada. 

—¡Alfonso! ¡Pero si solo tiene diez años! —Solo sus palabras 
aparentaron sorpresa, no así sus ojos ni su expresión. Y mucho menos 
su mente, ¡o es que podía olvidar que ella misma fue proclamada reina 
antes de cumplir tres años! 

—La abdicación en el príncipe de Asturias sería bien acogida si 
entregáis el Gobierno a Espartero para que gestione la transición. 
Majestad, es la única posibilidad que tenéis. Creo que no me equivoco 
al pensar que para los sublevados sería un alivio esta solución, deben 
de estar muy preocupados con la posibilidad de la República. 

La conversación no fue mucho más allá, nada más empezar había 
llegado a un punto muerto. Salamanca se despidió con la desagradable 
impresión de que aquella mujer estaba aterrorizada; un mal consejero, 
el miedo, aún peor que los turbios personajes que bullían a su 
alrededor. 


Jaime de Zaldívar era un hombre sin suerte. Un ente, la suerte, que 
nunca se llevó bien con él salvo en cortos períodos. Y el caso es que el 
día no había empezado mal: su unidad, al mando del general 
Caballero de Rodas, tenía posición en un altozano junto al arroyo 
Yegiieros, en la ribera norte del Guadalquivir. Un observatorio 
privilegiado para ver los movimientos de los dos ejércitos a ambos 
lados del puente de Alcolea, el teatro de operaciones. Desde allí pudo 
contemplar al amanecer cómo las tropas de Lacy cruzaban el río y se 
les acercaban, y luego, sorprendentemente, se detenían tras los 
primeros disparos de réplica. Debieron de creer que los dos batallones 
que se les enfrentaban eran todo un cuerpo de ejército. 

A lo lejos distinguía el grueso de las tropas gubernamentales 
comandadas por Pavía, que incomprensiblemente no se sumaron a las 
de Lacy para atacarles por ese punto, siendo como era el flanco más 
débil. Poco después del mediodía pasó a su lado el general Serrano 
rodeado de sus ayudantes, a caballo, cargado de medallas y de 
determinación, soberbio en su solemne estampa de caudillo. Se dirigía 
a parlamentar con Lacy. Fue una breve entrevista que terminó sin 
acuerdo, los realistas se negaron a despejar el puente como se les 


exigió. 

Y a partir de ese momento el paroxismo de la batalla, bajo un 
intensísimo fuego cruzado a lo largo de las dos orillas en una 
extensión de varios kilómetros. Cuarenta mil hombres disparando a la 
vez, la suma de los dos bandos, provocaron un infierno de muerte y 
sangre en las riberas del Guadalquivir. Muchos de los que caían 
ignoraban la verdadera razón de esa violencia, el triste sino de 
cualquier guerra. 

Las tropas del Gobierno, espoleadas por un Pavía que parecía 
haberse dado cuenta de que los revolucionarios estaban 
desorganizados, se lanzaron a la ofensiva. El principal peligro de las 
tropas realistas radicaba en sus piezas de artillería, sobre todo las dos 
docenas de temibles cañones Krupp, los más modernos y, por 
consiguiente, los más destructivos. Afortunadamente para los rebeldes, 
según afirmaba un veterano artillero que operaba junto a Zaldívar, los 
habían colocado demasiado cerca de sus líneas como para hacer 
mucho daño. En efecto, la mayor parte de sus proyectiles describían 
un arco que los sobrevolaba e iban a estrellarse cientos de metros 
detrás. Un error incomprensible que el ejército de Lacy pagaría caro, 
pues, al tenerlas a tiro, la artillería revolucionaria se concentró en 
destruir las modernas máquinas, que iban quedando reducidas a 
esqueletos de negra chatarra, una tras otra. 

Desde su atalaya, Zaldívar pudo distinguir el nimio suceso que 
terminó decidiendo la contienda. Todo ocurrió en un minuto. El 
general Lacy, alcanzado por un trozo de metralla en el rostro, cayó al 
suelo estrepitosamente. Creyéndolo muerto, sus desconcertados 
hombres titubearon en un primer momento, pero instantes después se 
retiraban en desbandada. Ese fue el principio del fin, Serrano tomó la 
iniciativa y, poco antes de que el crepúsculo trajera la noche, la 
batalla había concluido con la victoria de los rebeldes. 

El triunfo de la revolución se había consumado con gloria, por eso 
alguien la bautizó enseguida como la Revolución Gloriosa. 

Jaime de Zaldívar, decíamos, era un hombre sin suerte. La alegría 
del triunfo se celebró con un estruendoso tiroteo. Soldados y civiles 
voluntarios, muchos de los cuales jamás habían cogido un arma hasta 
esa misma mañana, atronaron de gritos de júbilo las inmediaciones 
del puente de Alcolea y nublaron la atmósfera de humo y plomo. Pero 
no todos los proyectiles se dispararon hacia el cielo. Al menos uno, 
mal orientado por mano inexperta o atolondrada, tomó la dirección 
del puesto que ocupaba Zaldívar y fue a estrellarse contra su rodilla 
izquierda, que quedó destrozada de inmediato. De modo que el pobre 
Zaldívar, víctima del mal llamado «fuego amigo», en lugar de entrar 
en Madrid unos días más tarde en triunfal desfile, pasó las siguientes 
semanas en la cama de un sanatorio cordobés, rumiando y 


maldiciendo su suerte. La pierna le dolía terriblemente y no podía 
doblar la rodilla, pero más aún dolía esta nueva burla del destino, otro 
chasco que le deparaba su mala estrella. Menos mal que todavía le 
quedaba la otra Estrella, el único astro brillante en su sórdido 
universo. 

En la lista oficial de heridos en la memorable batalla de Alcolea 
figuraba su nombre, un honor dudoso que habría preferido declinar. 


Aun siendo luminosa, la última mañana de septiembre vino marcada 
por el manto negro del duelo. Entre la indiferencia general, —es 
sabido que, al paso de un entierro, los transeúntes suelen observar el 
ataúd con desinterés—, el cadáver de la monarquía, personificado en 
la reina depuesta, circulaba en un coche que cruzaba con prisas las 
calles de San Sebastián y luego en un tren que lo llevaría hasta 
Hendaya. 

Salamanca, siempre exquisito en las formas, fue de los pocos que 
quiso asistir al sepelio. En su asiento del vagón de primera clase 
reflexionaba sobre la futilidad de valores pretendidamente eternos: la 
reina de España, hasta ayer símbolo de lo permanente, no era hoy más 
que una gruesa señora rodeada de infantes y de baúles, cuyos serenos 
ojos azules pugnaban por mantenerse secos y altivos. 

Salió al pasillo del tren y abrió una ventana, un buen mirador al 
ondulado paisaje vascongado. En la de al lado hacía lo mismo un 
atildado caballero que le dio conversación, resultó ser un noble 
aristócrata del que jamás había oído hablar, el marqués de Beramendi, 
quien a pesar del nombre vasco aseguró tener raíces en las islas 
Canarias, patria de su progenitor. 

—He heredado de él, de mi padre, digo, su cualidad de agudo 
observador de los pequeños y grandes impulsos que conforman la 
Historia —aseveró con palabras sentidas y escasa modestia—, aunque 
no, afortunadamente, sus ojos enfermizos, que amenazan ceguera. Yo 
gozo de una vista excelente. 

Beramendi demostró intimidad con la Casa Real al afirmar, con la 
seguridad que da el conocimiento, que hasta horas avanzadas de la 
madrugada se consideró muy en serio en la mansión Balda-Matheu la 
posibilidad de que la reina abdicara en el príncipe de Asturias. 

—Pero le pudo más el orgullo —concluyó con frialdad, y Salamanca 
no supo discernir si el tono de sus palabras era resignado o 
recriminatorio—. Asegura estar convencida de que los españoles no 
sabrán vivir sin ella, que la llamarán pronto, pero yo tengo mis dudas 
—añadió, en el mismo tono indescifrable—, creo más bien que le 
aguarda un triste destino. 

Al llegar a Hendaya, Salamanca se despidió de Beramendi, que 


continuaba viaje a Biarritz en el mismo tren francés que conduciría a 
la reina al exilio, pues en esa ciudad francesa lo esperaba su familia. 
Precisamente en Biarritz, Isabel II iba a ser recibida por Napoleón III, 
quien también veraneaba en la bonita ciudad. Desde allí continuaría 
viaje hasta el castillo de Pau, primera etapa de su destierro. 

En el andén principal del pueblecito fronterizo, se procedió con 
apresuramiento a la parodia de los últimos honores: un pelotón de 
soldados, tan desangelados como el resto de la concurrencia, rindieron 
sus armas ante la reina que ya no era reina y dispararon salvas al aire. 
Nada más subir Isabel II al nuevo tren sin tan siquiera echar una 
mirada hacia atrás, intentando ocultar su visible abatimiento, los 
soldados desaparecieron en el interior de la cercana cantina. A medida 
que la locomotora se adentraba en tierras francesas, la monarquía 
borbónica se desvanecía con la fugacidad de los fuegos de artificio en 
el aire. 

Salamanca supuso que para aquella mujer el destierro sería más 
bien un alivio que un castigo. Aunque no estaba seguro, la había 
tratado lo suficiente como para creer que su «cabeza coronada» se 
regía por extrañas variables que formaban ecuaciones cuyos simples 
planteamientos resultaban inexplicables para las personas comunes; 
por no hablar de su resolución, sencillamente imposible. En cualquier 
caso, su reinado, tan largo como violento, no resaltaría en la Historia 
con el sello de la grandeza, sino más bien con el de la mezquindad y el 
desengaño. 

En cuanto a la España que abandonaba Isabel II, que irónicamente 
ahora iba a presidir como jefe de Estado el primer hombre al que 
quiso, Francisco Serrano Domínguez, tampoco estaba para muchas 
ceremonias. Bastante tenía con encontrar un camino honorable por el 
que transitar sin más sobresaltos. 


Capítulo 7 


If you can bear to hear the truth you've spoken 
Twisted by knaves to make a trap for fools, 

Or watch the things you gave your life to, broken, 
And stoop and build “em up with worn-out tools. 


Si puedes soportar escuchar la verdad que has dicho 
tergiversada por granujas para engañar a necios, 

o ver roto aquello por lo que has dado tu vida, 

y agacharte y reconstruirlo con viejas herramientas. 


RUDYARD KIPLING, ff... 


Madrid, Roma, París, 
de diciembre de 1870 a mayo de 1871 


La nieve blanqueaba los árboles, pero se escurría impotente por el 
mástil de la fuente del Fauno hasta fundirse en las aguas turbias de la 
pila. Tampoco cuajaba en el suelo, se transformaba en barro 
escurridizo. Casi no se veía más allá de los cedros del jardín delantero, 
la oscuridad era máxima en la noche gélida, propia de vísperas de los 
Santos Inocentes, final de un año inclemente y de una década 
desigual. Solo podía distinguir a su frente unas pocas luces 
desparramadas en el Ministerio de la Guerra, residencia ahora de don 
Juan Prim, pocas pero suficientes para vislumbrar abundante 
movimiento de carruajes. Vaya nochecita para organizar una 
recepción. 

Dejó caer el visillo del balcón y se sentó frente al escritorio, junto a 
sus fetiches y sus recuerdos, que se amontonaban polvorientos en los 
espacios cercanos. Antes de acostarse, quería trabajar un rato, o 
cuando menos reflexionar. Le hirió la imagen de su derecha, el cuadro 
que sustituía al Retrato del cardenal Borja, de Velázquez, desde el día 
que lo empaquetaron con destino a París para la subasta. Se titulaba 
Alegoría de la abundancia, un nombre ofensivo ahora que todo era 
escasez. Aunque en sus archivos figuraban los nombres de los 
compradores de sus cuadros, no los miraba nunca, prefería ignorar 
quién sería la feliz criatura que en esos instantes estaría contemplando 
el anguloso rostro del cardenal Borja, con su larga nariz enrojecida 
entre el granate de la birreta y el de la muceta, esas prendas 
reservadas a los príncipes de la Iglesia. Al menos, en su despacho 
colgaban un par de cuadros, peor era lo de otras habitaciones del 
palacio, cuyas paredes estaban ahora desnudas. Como se veían muchas 
de Vista Alegre, con la sombra de los antiguos marcos ensuciando el 
tono uniforme de sus muros. Proclamando a gritos su ausencia, en 
triste asunción de la derrota. 

Entre los papeles y documentos amontonados sobre la mesa, solo 
encontró uno agradable, una carta desde París de Guy Stephan, 
perfumada y alegre. En ella se refugió releyéndola una y otra vez por 
demorar enfrentarse a los otros asuntos, facturas imposibles de pagar 
y amenazas de embargo. 

Una voz familiar vino a rescatarlo del abatimiento, la de su hijo 
Fernando, que entró en el despacho como una exhalación. 

—¡Han atentado contra Prim! Me acabo de enterar —casi gritó el 
joven, excitado. 


Salamanca no respondió inmediatamente, en los últimos años se 
había acostumbrado a esperar solamente malas noticias y, cuando 
llegaban, dejaba transcurrir unos instantes para que su corazón las 
asimilase, así no lo castigaba en exceso. 

—De manera que ahora le ha tocado a Prim —dijo finalmente—. Ya 
quedan pocos de los grandes, primero murió O'Donnell y luego 
Narváez, fúnebres tiempos para los espadones. Es curioso que, sin 
contar a Serrano, el único vivo sea Espartero, el más viejo de todos. 

—No, no, Prim no ha muerto. Han disparado contra él cuando iba 
en su coche por la calle del Turco, nada más salir del Congreso, pero 
dicen que vive. 

De modo que por eso llegaban tantos coches a su residencia. 
Normal, no todos los días se atenta contra el presidente del Consejo. 

—Quiero verlo, acompáñame. 

Pese a que solo tenían que cruzar el paseo de Recoletos, pues el 
palacio de Buenavista estaba frente al suyo, lo hicieron en coche, el 
piso estaba tan resbaladizo que se hacía imposible caminar. Al 
cochero, el viejo Germán, le costó dominar a las bestias al subir la 
rampa del palacio, porque estaban reparando el pavimento. Docenas 
de coches colmaban los jardines. 

El Salón de Embajadores, de lujoso techo abovedado y sabor 
romántico, parecía el vestíbulo del Congreso durante el descanso de 
las sesiones, rebosaba de locuaces caballeros. Expectantes, todos ellos 
aguardaban noticias, muchos eran diputados que escucharon las 
detonaciones al salir del Congreso y otros se enteraron del atentado 
por los que las habían oído. Estaban indignados, desde luego, pero 
también eran presa de un miedo inconfesado, cualquiera de ellos 
podía haber ido en compañía del general, de hecho, Sagasta llegó a 
tener un pie en el estribo del coche y cambió de parecer en el último 
instante. Al primero que se encontraron fue a Castelar. 

—Ha subido la escalera por su propio pie —el afamado orador se 
esforzaba en transmitir una calma algo forzada, muy a tono con la 
circunstancia—, una buena noticia. Parece que tiene una mano 
destrozada y una herida en el hombro. La herida es grave, pero 
conociendo su fortaleza no hay que dudar de que salga de esta. 
Viajaba sin protección, en contra de toda prudencia. Ya sabe lo tozudo 
que es. 

Un súbito alboroto hizo que todos fijaran su atención en Serrano, 
fue el único a quien se permitió acceder a la habitación donde los 
médicos atendían a Prim y ahora venía de allí. Todos se agruparon a 
su alrededor para recibir noticias. El nerviosismo se hizo manifiesto en 
los presentes, contagiados unos por otros. 

—Le están extrayendo las balas del hombro, parece que hay varias. 
—El duque de la Torre, todavía regente del Reino hasta la jura de don 


Amadeo de Saboya, que tendría lugar en pocos días, se esforzaba en 
hablar contenidamente, como Castelar y con idéntica intención. Era 
inexcusable mantener la serenidad en tan graves momentos—. La 
herida de la mano es menos grave. Antes de que lo intervinieran, he 
podido hablar con él y darle ánimos. Está tranquilo, me ha dicho que 
Topete ha aceptado viajar a Cartagena a reemplazarle, porque Prim 
tenía previsto desplazarse allí mañana mismo para recibir a su 
majestad. El general se ha emocionado, ya saben que Topete votó 
contra la candidatura de don Amadeo. 

Sobre los autores del asalto, poco se conocía, que eran varios y 
habían huido. Nadie decía una palabra, pero todos los presentes 
hacían conjeturas y desplegaban sospechas sobre la responsabilidad 
última del horrible crimen. Sin duda, se trataba de alguno de los 
mortales enemigos de Prim, que no eran pocos. Un nombre estaba 
presente en todos los pensamientos: don Antonio de Orleans, el duque 
de Montpensier, frustrado candidato al trono. 

Fernando lo acompañó en su regreso a la casa antes de irse a la 
suya, ya era un hombre casado con su propia familia. Un hijo 
cariñoso, desde la muerte de su madre no dejaba pasar un día sin 
visitarlo, siempre pendiente de él. Sobre todo ahora que su hija María 
Josefa pasaba una temporada en Málaga. 

Una vez a solas, Salamanca subió la regia escalera, tan fastuosa. El 
grandioso palacio parecía un cementerio en su inmenso vacío. Tenía 
muy poco servicio, incluyendo a Germán, su único cochero, cinco o 
seis criados se encargaban de todo, por eso se veía polvo por doquier y 
algunas cortinas necesitaban un recambio. Una vez en el dormitorio, 
se dejó ayudar para desvestirse, estaba cansado. Apagó la luz, pero no 
se durmió, los fantasmas que lo visitaban cada noche debían de estar 
ya rondando, porque el sueño no llegaba, tan solo un leve sopor, 
doloroso. «Dicen que los viejos duermen poco y mal —especulaba—, y 
ya me acerco a los sesenta años, aunque, pensándolo bien, tampoco 
son tantos». 

Esa noche, sus fantasmas, Petronila, Serafín, incluso Narváez..., no 
aparecieron, ni tan siquiera Prim, cuyo rostro quedó pronto 
arrinconado. En su lugar, se formó una imagen borrosa. Borrosa la 
imagen, pero nítida la voz aunque llevase veinte años sin escucharla, 
la de José Buschental, fallecido hacía apenas mes y medio en la 
habitación de un hotel de Londres. El viejo león se había muerto solo. 

La nieve, tímida, golpeaba los cristales sin furia, como si no quisiera 
molestar el obligado reposo, a fuerza de una ración de morfina, de 
don Juan Prim. En cuanto a Salamanca, la oía chocar contra el quicio 
del balcón, entre sus espectros y sus recuerdos. 


Enfundado en un redingote a la moda comprado en París, se ajustó el 
sombrero y anudó un pañuelo de seda alrededor del cuello. Pocos 
caballeros de su edad se aventurarían a vestir de una forma tan 
atrevida, pero su concepto de la elegancia, al mismo tiempo clásico y 
original, no había cambiado un ápice. Hacía mucho frío, esos días de 
diciembre la meseta castellana se asemejaba a la estepa y el médico le 
había exigido salir bien abrigado. «Debe usted cuidarse, don José, ya 
no es ningún niño. Y camine, que es muy sano». 

Obediente al consejo del doctor, decidió dar un paseo. Atravesó la 
huerta de Oñate, o, para no faltar a la verdad, la media huerta de 
Oñate que aún le pertenecía, pues la otra media se había visto 
obligado a venderla para hacer honor al vencimiento de una letra de 
cambio. El portalón trasero del palacio daba ahora al bulevar Narváez. 
Nada más pisar su acera y contemplar el paisaje urbano, se le avivó el 
orgullo, le ocurría siempre en esa calle. La amplitud de la avenida, la 
armonía en el diseño de los edificios, la nivelación de las rasantes, la 
comodidad de los accesos, la amplitud de los portales, la distinción de 
las fachadas... Imposible encontrar un reproche. La avenida más 
elegante de la ciudad, comparable a las principales del distrito 
Faubourg Saint Germain. Afortunadamente, en unas semanas le 
cambiarían el nombre; cuando se inauguró, acababa de morir Narváez 
y por eso se llamaba así, pero ahora ese nombre chirriaba. En unos 
días, el ayuntamiento la bautizaría de nuevo, esta vez como calle de 
Serrano, en honor del hombre poderoso del momento. 

A su barrio ya nadie lo llamaba Recoletos. Para todo el mundo, el 
nuevo espacio urbano que se levantaba al este del paseo de ese 
nombre era el barrio de Salamanca, el apellido de su promotor. 
Contaba ya con treinta manzanas, la mayor parte a ambos lados del 
bulevar Narváez y el resto, en la calle Claudio Coello. No todas 
edificadas, cuatro o cinco grandes solares se reservaban para los 
interesados en construir allí sus mansiones. Las transversales llevaban 
nombres que honraban a ilustres personajes, como los arquitectos 
Villanueva y Hermosilla, el marino Jorge Juan, el pintor Goya, el 
dramaturgo don Ramón de la Cruz o el erudito don Alberto Lista. O a 
significados personajes de la historia, como los tres comuneros, 
Padilla, Bravo y Maldonado. Una de las diez, quién sabe si el 
inevitable tributo a la religión o tal vez una ancestral reminiscencia 
del tiempo de los diezmos, fue denominada como calle de la 
Concepción. 

Un barrio aún incipiente, pero ya con el sello de la distinción. Y, sin 
embargo, la mayor parte de las espléndidas viviendas que se ocultaban 
tras los acristalados balcones estaban vacías, una tragedia de la que 
muy pocos eran conscientes. «Multitudes apiñadas en infames 
cuchitriles en los barrios del centro mientras aquí tenemos centenares 


de magníficas residencias deshabitadas —se decía Salamanca mientras 
doblaba hacia el este por la calle Hermosilla—; no hay quien entienda 
a la gente». Sufría esta dolorosa evidencia cada día, los interesados en 
comprar eran muy pocos y menos los que arrendaban. Y eso que había 
bajado los precios. 

Desde que salió de casa, se había cruzado con algunas personas, la 
mayoría eran criados que salían a hacer la compra. Estaban obligados 
a Caminar un rato, en el barrio todavía no había mercado y los 
comercios eran escasos. Por la calzada circulaban tres o cuatro coches, 
no más. Reinaba una calma agradable, pero triste. Muchos decían que 
el barrio de Salamanca, del que nadie discutía su distinción, estaba 
muy lejos del centro; una verdad a medias, la ciudad crecía hacia el 
este. En sus oficinas se trabajaba a toda prisa para ultimar un viejo 
proyecto, una línea de tranvías de mulas, la primera de España, que 
enlazaría la plaza de Oriente con el nuevo distrito. Un transporte 
moderno que ya existía en las principales ciudades del continente. 

Otros afirmaban que los pisos eran muy caros, otra media verdad. 
Puede que lo fueran en comparación con las insalubres casuchas que 
se aglomeraban en el casco viejo de la ciudad, pero resultaban 
baratísimos si se los comparaba con residencias equivalentes en las 
zonas céntricas. La verdadera razón de la escasa demanda, bien lo 
sabía él, era la falta de dinero. Una plaga de inacción económica que 
ya duraba cinco años. Era posible que hubiese algo más, ese 
incomprensible e inmutable odio de los españoles por lo moderno. 
Aquí todos alardean de estar al día, pero en cuanto les presentas una 
innovación la desprecian, la ignoran o la combaten, o las tres cosas a 
la vez. Luego, eso sí, decenios más tarde, cuando la innovación ya es 
moneda corriente, presumen de estar a la última. Ese pensamiento lo 
llevó a recordar a Henry Bulwer, quien solía decirle que él era el único 
español verdaderamente europeo que conocía, es decir, un moderno. 
Ciertamente, el barrio de Salamanca era el emblema de la 
modernidad. 

Paralela a Claudio Coello, corría una calle sin nombre con casas a 
un solo lado, y a partir de allí el universo caótico de las obras, en el 
inmenso llano. Estructuras a medio levantar con formas de 
geométricos esqueletos, parcelas agujereadas por cimientos, fragor de 
herramientas, tránsito de carros, montañas de tejas y ladrillos, y todo 
eso en medio de una nube de polvo y del griterío de los trabajadores. 
El anárquico proceso de un doloroso parto que iba alumbrando un 
nuevo y formidable territorio urbano en controlado desorden. 

Lo reconoció uno de los oficiales y se acercó a saludarlo. Llevaba 
muchos años trabajando a su servicio, primero en el ferrocarril y 
ahora levantando viviendas. 

—¡Hay que ver en lo que estamos convirtiendo el viejo erial, señor 


marqués! ¡Qué maravilla, y en tan poco tiempo! —comentó, 
quitándose la gorra. Gracias a que la nieve nocturna no había cuajado, 
se pudo trabajar esa mañana, pero el hombre sudaba a pesar del frío 
intenso. 

—Todavía nos queda mucho, Gerardo, hay tajo para bastantes años, 
¿cómo lo llevan los hombres? 

—Es muy duro en este invierno tan crudo, aunque se trabajen 
menos horas. Ayer tuvimos un accidente, a causa de la nieve un 
albañil resbaló y se cayó del andamio, por suerte lo puede contar. 
Pero sepa usted que estamos contentos por tener un trabajo en los 
tiempos que corren, don José. 

Salamanca se despidió y continuó camino, si Gerardo conociera el 
tira y afloja de cada día para evitar que las obras se parasen, estaría 
menos contento. Los ingresos por ventas y alquileres no alcanzaban, ni 
de lejos, a cubrir los enormes costes de construcción. Su intento de 
crear un banco hipotecario fracasó y las entidades financieras habían 
encerrado el crédito con siete llaves en algún ignoto baúl. Como no se 
vendían casas, tenía que vender otros bienes, no había más remedio. 
Llevaba años vendiendo, malvendiendo, toda clase de propiedades: 
obligaciones, acciones ferroviarias, el palacete de París, los terrenos de 
los Campos Elíseos de Barcelona, casas por todas partes, incluidas las 
de Concepción Jerónima y Cuchilleros, y hasta parte del jardín de su 
palacio de Recoletos, la vieja huerta de Oñate. Tuvo que despedir a 
docenas de criados, cocheros y empleados. Y lo peor de todo, 
desprenderse de gran parte de su colección de cuadros. 

Pero era insuficiente, las obras del barrio de Salamanca eran 
insaciables y lo devoraban todo. 


Almorzaban los dos solos, en el luminoso comedor. Ella acababa de 
volver a Madrid tras un viaje de casi siete semanas y ahora disfrutaba 
el placer de recuperar las cosas familiares, llevan razón quienes 
afirman que lo mejor de un viaje es el regreso. 

—Estoy agotada, cuando salí, ni se me pasó por la cabeza que el 
viaje sería tan largo. Me fui casi sin ropa, además en el Uruguay es 
verano, así que he tenido que comprar un vestuario completo. 

Acababa de regresar de Montevideo. En Lisboa tomó un expreso a 
Badajoz y luego otro hasta Madrid, unas líneas bien conocidas para él. 

—Sabía que a José le iban bien las cosas, pero no podía imaginar 
hasta qué punto. La finca del Buen Retiro, por ejemplo, donde él vivía, 
es una maravilla. La he puesto en venta, como todo lo demás, por eso 
he tardado tanto tiempo. No te lo vas a creer —dijo sigilosamente, con 
un aire de misterio—, ¡he conocido a la famosa Orfilia! Qué decepción 
cuando la tuve delante de mí, su cuerpo de culebra es hoy el de una 


comadrona. ¡Con decirte que nos hemos hecho amigas! 

Salamanca dejó correr la frase por la habitación hasta que se perdió 
entre las lámparas que colgaban del techo mientras sonreía 
abiertamente. También ella sonreía, contagiada por el mismo 
recuerdo. 

—Eso de la culebra me hace pensar en cierta noche —dijo él. 

—También a mí. La noche más intensa de mi vida, quizás porque 
fue única. —Sus ojos seguían destellando como siempre, dicen que los 
ojos no sufren y por eso no envejecen—. Fuiste muy bueno conmigo, 
te portaste muy bien. Nosotros hemos nacido para ser amigos. Los 
mejores amigos. 

Él no estaba tan seguro. Después de aquella noche de Vista Alegre la 
estuvo esperando mucho tiempo, semanas, meses. Parecía un 
jovencito encelado, una noche de amor como aquella era algo 
demasiado valioso para que se esfumara tan pronto en el fondo de la 
memoria. Pero la espera fue inútil; cuando volvieron a verse, ella lo 
trató como siempre, como si nada hubiera ocurrido entre ellos, y 
abortó cualquier intento suyo de recuperar un amor tan fugaz. Poco a 
poco él lo terminó aceptando, pero la frustración seguía aún viva. Al 
menos un poco. 

—José ha sido muy generoso conmigo, salvo algunos legados me lo 
ha dejado todo. 

—Él siempre te quiso, yo lo sé —aseguró Salamanca—. Pero fuisteis 
incapaces de entenderos, ¡erais ambos tan perfectos! 

—Puede ser, quién sabe. De las muchas cosas que me han pasado 
estas semanas, lo más triste es que fui incapaz de reconocerlo. De 
reconocer el cadáver, quiero decir, en aquel horrible hospital de 
Londres. Era un requisito legal, según me dijo el abogado, para la 
herencia, la sepultura y todos esos papeles. Finalmente pude hacerlo, 
gracias a unas pequeñas cicatrices y algunos lunares que todavía 
recordaba. Pero su rostro no lo reconocí, allí bajo una sábana sucia, 
tan frío sobre la losa, inerte. —Encogió los hombros para contener un 
escalofrío—. Hacía ya tanto tiempo... 

No era solo la viveza de sus ojos, también conservaba ese aire de 
dulzura casi infantil que siempre fue el secreto de su encanto. Pero en 
sus manos destacaban ahora más los anillos que los dedos, antes 
perfectos, y el maquillaje no conseguía ocultar las arrugas de la cara. 
A pesar de todo, seguía siendo una criatura especial. La dejó hablar, 
sentía que tenía necesidad de hacerlo. 

—¡Qué sorpresa me llevé cuando me avisaron de la embajada 
inglesa! José había dejado en la mesita una carta con mi dirección 
pidiendo que me informaran después de su muerte. La tuvo que 
escribir allí mismo, en la habitación de ese hotel de Londres donde 
murió, en el último minuto, la letra es casi ilegible. No sé la cantidad 


de cosas que pasaron por mi cabeza entonces, pero nunca hubiera 
imaginado que mi corazón me obligaría a viajar a Inglaterra y 
hacerme cargo de todo después de veintidós años sin verlo. Han sido 
unos días terribles, con la infinidad de trámites y un tiempo infernal, 
hasta que lo enterramos en el cementerio civil. Es curioso, después de 
tanto tiempo creyendo odiarlo, a la hora de la verdad me dominó el 
sentido de propiedad. José era parte de mí y de nadie más, y parece 
que él era de la misma opinión. Pensándolo bien, sí que hay cosas que 
el tiempo no cambia. Y luego la herencia a mi favor, tan sorprendente, 
no tenía por qué hacerlo, pero lo hizo. Consideré que debía viajar a 
Montevideo inmediatamente, saber algo de su vida durante estos años. 

Salamanca pensó que iba al fin a romper a llorar, durante mucho 
tiempo creyó que María Buschental no sabía hacerlo, hasta la noche 
de Vista Alegre. Pero no lloró, cambió el gesto y llamó al camarero, 
que esperaba. 

—Por favor, Jaime, sirva la carne. 

El criado, de uniforme y con peluca, se acercó con aire grave. 
Cojeaba ostensiblemente, eso le exigía un esfuerzo para mantener la 
bandeja en equilibrio. Salamanca, tras tantos años frecuentando la 
casa, conocía sobradamente al servicio, sin embargo, a este camarero 
no lo había visto nunca. 

—¿Es nuevo? —preguntó a María en cuanto se marchó. 

—Lleva conmigo un par de meses, es mi obra de caridad. Una 
historia triste la suya. Se llama Jaime de Zaldívar y cuando lo conocí 
en la barricada de la calle del Amor de Dios, donde servía a la 
revolución, era el hombre más guapo de Madrid. Tendría unos veinte 
años, ojos azul cielo y una mirada limpia. Casi me enamoré de él — 
dijo, con ambigua sonrisa—. No le gustó que Espartero dejara en el 
trono a la reina, se fue a Italia y se unió a las tropas de Garibaldi. De 
vuelta en España, se enroló en el Ejército, fue uno de los pocos 
supervivientes de la revuelta de San Gil y tuvo que huir a Cádiz como 
un prófugo. En el sesenta y ocho se alistó en las tropas de Serrano, 
pero con tan mala suerte que recibió el último tiro que se disparó en 
la batalla de Alcolea. Y se quedó cojo, no puede doblar la rodilla. 
Desde entonces, ha hecho de todo, incluso trabajar en las obras de tu 
barrio, pero lo echan de todas partes por la cojera. Cuando no tuvo 
adonde acudir, vino a verme, hace quince años le dije que me buscara 
si algún día tenía necesidad. Solo lo hizo cuando no le quedó otro 
recurso, antes que pegarse un tiro. 

Cuando Zaldívar acudió a recoger los platos, Salamanca trató de 
entablar una conversación afectuosa y superficial con él, como solía 
hacer con el servicio. Se quedó sorprendido al recibir en respuesta un 
balbuceo ininteligible, muestra evidente de que el criado no tenía la 
menor intención de corresponder a su gesto cordial, incluso se 


permitió sostenerle la mirada con un atisbo de insolencia o de orgullo. 

María se entristeció mucho al enterarse del atentado contra Prim, 
un buen amigo que frecuentaba su casa, y después de la comida se 
acercaron juntos a Buenavista a interesarse por la salud del general. 
Un ayudante les informó de que no había novedades, todo seguía 
igual. Tampoco pudieron saludar a la condesa de Reus, porque estaba 
descansando, al menos eso les dijeron. Entonces, a María se le ocurrió 
visitar el nuevo barrio de Salamanca, hacía mucho que no lo veía, y 
emprendieron un paseo en coche antes de que anocheciera. Miraban a 
través de los cristales, el viento helado conseguía meterse por las 
rendijas y él le ofreció una manta para que se abrigase. Durante el 
trayecto, Salamanca llamaba su atención sobre detalles que suelen 
pasar desapercibidos, como las soberbias molduras en algunos 
balcones, el forjado de las alcantarillas, la calidad de las tejas o el 
atrevido diseño de las baldosas. Ella se interesó por los precios, «Un 
piso mediano, entre cincuenta y sesenta mil pesetas», dijo él, aunque 
tuvo que convertir esas cantidades en reales para que ella pudiera 
hacerse una idea. 

—No todo el mundo es capaz de acostumbrarse tan pronto a esta 
nueva moneda que se ha inventado el Gobierno —replicó ella—, 
complicándonos la vida un poco más. 

—También vendo parcelas, para que la gente edifique sus propias 
casas. 

—No se ve a mucha gente, ¡qué suerte, vivir en un barrio tan 
tranquilo! —comentó ella con inocencia. 

El comentario lo hirió profundamente, ya querría él que hubiera 
menos tranquilidad. El landó circulaba ahora por Claudio Coello hacia 
el sur y Salamanca le explicaba cómo se construían los grandes 
edificios, gracias a la ingeniería moderna. Doblaron en Villanueva y 
desembocaron de nuevo en el bulevar Narváez, donde, 
sorprendentemente, ella pidió que parasen el coche. Quería caminar 
un poco a pesar de que caía agua nieve y se hacía de noche. Se 
encontraban casi al final de la calle, cerca de la Puerta de Alcalá. 
Ahora paseaban por la acera, junto a una parcela sin edificar. Desde 
allí había una espléndida vista a los jardines del Retiro, la plaza de 
toros quedaba detrás, oculta. María se detuvo y empezó a mirar a 
todas partes. 

—Las vistas son excelentes. José, quiero que construyas aquí mi 
nueva casa —decidió de repente—. La actual se ha quedado vieja y yo 
soy una mujer del siglo, no me gustan las antiguallas. Elige a un 
arquitecto para que hable conmigo y luego la edificas tú. Al fin y al 
cabo, ahora soy rica. 

Regresó al coche, subió y se acomodó bajo la manta. A Salamanca 
solo le cupo obedecerla. 


En el funeral por don Juan Prim, María Buschental lució un traje 
negro de seda que había vestido una única vez, cuando hizo de 
madrina en la boda de una sobrina, en Río de Janeiro. El velo de tul, 
grácil y transparente, caía como una ola desde la peineta y 
desparramaba sus espumas sobre los pliegues de las sedas y sobre sus 
hombros levantando sutiles perfumes de agua y musgo. El efecto era 
tan atrayente que, mientras se esperaba el comienzo de la ceremonia, 
en los bancos del cuerpo diplomático, al otro lado del pasillo, se 
interrumpieron muchas conversaciones y se arrojaron indiscretas 
miradas que confluían inexorablemente en la seductora señora que se 
sentaba junto al marqués de Salamanca. 

Pequeñas frivolidades al —mmargen, propias de extranjeros 
seguramente, la conmoción por la muerte del general fue muy 
profunda, no en vano se había alimentado durante tres días, 
ingenuamente tal vez, la esperanza de una probable recuperación. 
Hubo quien afirmó, a saber con qué fundamento, que cierta 
negligencia en la cura de las heridas causó la septicemia y con ella la 
muerte. Otros aseguraban, vaya usted a saber lo que en ello hubiera 
de verdad, que el general fue rematado en su propio lecho mediante 
estrangulamiento, tal era el poder y la cercanía de los asesinos. 

Tan grande era la emoción que no fueron pocos los preclaros 
personajes de la política y la milicia incapaces de contener las 
lágrimas en sus escaños de la basílica de Atocha cuando el féretro hizo 
su entrada en el templo tras un solemne desfile desde el Ministerio de 
la Guerra. El cadáver de Prim había viajado en una carroza precedida 
por el coche en el que sufrió el atentado, con sus cristales destrozados 
tal y como quedaron tras el magnicidio. Para general conocimiento del 
pueblo de Madrid. Detrás del ataúd entraron en la iglesia las primeras 
personalidades de la nación, que habían presidido el cortejo: Serrano, 
Olózaga, Rivero..., hasta Ruiz Zorrilla, el presidente de las Cortes, que 
se había adelantado al rey para llegar a tiempo. A don Amadeo, recién 
desembarcado en Cartagena, se le esperaba en Madrid para el día 
siguiente, el dos de enero de 1871. 

En su sitial de honor, a un lado del altar, la condesa viuda de Reus 
tenía la mirada fija en algún lugar del retablo en un esfuerzo 
denodado por mantener el semblante inalterable, un semblante que 
podría quebrarse en cualquier instante de cruzarla con la de alguno de 
sus muchos amigos presentes. De vez en cuando, se permitía echar una 
ojeada al féretro, con fingida calma. A sus hijos, demasiado jóvenes, se 
les había eximido del suplicio de asistir a la ceremonia. En cuanto a 
Prim, inerme en su último recinto, sus ojos entornados también 
proyectaban una estática mirada hacia el techo de la iglesia. En su 


quietud imperturbable, ajeno a la agitación de sotanas y al sonido de 
gregorianos que lo circundaban, parecía preguntar a quien hubiera en 
las alturas qué clase de veneno se había inoculado en la sangre de sus 
compatriotas, cuál era la ponzoña origen de tantas desgracias. No es 
que a él le fuese algo en la respuesta, que ya poco importaba a su 
propio interés, era más bien el deseo de dejar algún legado al pobre 
don Amadeo, a quien había embarcado en esta aventura que ahora se 
le antojaba temeraria. Querría prevenirlo contra los futuros desmanes 
que era obligado presagiar. 

María disfrutó con la ceremonia. Visitaba tan poco las iglesias que 
en cualquier pormenor encontraba una agradable novedad, desde el 
aroma del incienso, penetrante, hasta el hondo silencio al alzar la 
forma sagrada, contagioso. A su lado, José de Salamanca se 
encontraba incómodo. Lejos de emociones románticas, estaba 
realmente aterrado ante el porvenir. «Esto es lo que nos faltaba — 
caviló—, llega un rey nuevo y extranjero y matan a su único apoyo. 
¿Qué va a ser del pobre hombre?, pero, sobre todo, ¿qué va a ser de 
nosotros?». Su cabeza calculadora modificaba a la baja sus ya 
pesimistas pronósticos, pues la nueva situación temía el futuro 
inmediato de funestos vaticinios. Si había previsto vender quinientas 
viviendas en el año que empezaba, lo que ya era una catástrofe, ahora 
tendría que conformarse con cuatrocientas. Los costes, en cambio, 
volverían a subir, por la escasez de oferta de materiales y mayores 
tasas. «Hay que vender también el palacio de Mitra», concluyó. En 
realidad, se estaba engañando a sí mismo, esa decisión la tenía más 
que asumida en su interior, lo que hizo en ese instante fue aflorarla a 
su mundo consciente para justificar nuevas y extremas medidas. En los 
últimos años todo era recomponer los cálculos, siempre a peor, y 
preparar el cuerpo para lo que pudiera venir, que sería malo. 

El Requiescat le sorprendió en esas meditaciones y no llegó a 
escucharlo, se dio cuenta de que la misa terminaba porque la gente se 
había levantado y acudía a dar el pésame a la desconsolada viuda 
doña Francisca Agúero, ahora sí, hecha un mar de lágrimas. 

Minutos más tarde dejaba en su casa a María Buschental y su coche 
continuó hasta cierto edificio recién terminado de la calle de 
Villanueva, todavía sin vecinos. Subió hasta el ático y entró en el 
único piso que había en la planta, una vivienda con espléndidas vistas 
y espaciosas terrazas, lujosamente amueblada. Se usaba como piso 
modelo, para enseñarlo a los posibles compradores. Aunque algunas 
noches, como esta del Año Nuevo, su dueño la aprovechaba para otros 
menesteres. Sentada en un confortable sillón le aguardaba, 
entreteniendo la espera maquillándose frente a un espejo, la figura 
tentadora y cortesana de una tal señora De Castro. 


Desde que, acuciado por las exigencias propias de todo librepensador 
que se precie, se alistó en la francmasonería, el alma de don Matías 
Perelló, limpia y simple, estaba sometida a espantoso tormento. Había 
creído él que sus ideas religiosas, sus hábitos religiosos, sus escrúpulos 
religiosos, la mismísima religión y su inexorable presencia, yacían 
polvorientos en algún rincón de su conciencia a la espera de cristiana 
sepultura. Pero no era así, aparecían cuando menos lo esperaba como 
brotes de lava que escupe el volcán en forma de dolorosas nostalgias o 
imprescriptibles sentimientos de culpa. Eso le producía una gran 
pesadumbre, y también acidez de estómago. Le ocurría al atardecer y 
al acostarse, y más aún los domingos, cuando su mujer se iba sola a 
misa de doce en San Francisco el Grande, su misa de siempre. En 
cambio, se sentía mejor en el trabajo, donde la vorágine de sucesos 
que amenazaban la propia supervivencia de los negocios de su patrón 
(quién lo iba a decir pocos años atrás, la fortuna más sólida de Europa 
acosada por alarmantes remesas de papel al cobro), conformaba un 
ámbito propio y suficientemente angustioso como para que, durante 
esas horas, quedara espacio para otros desastres. De modo que en la 
oficina se sentía mejor que en casa y odiaba abandonarla cada tarde. 

La situación era curiosa, pues la cualidad de masón no excluía la de 
creyente, pero la cualidad de creyente sí que excluía la de masón. Y no 
porque lo dijera el papa de Roma, sino porque lo sentenciaba su 
propia conciencia. Y eso que la carrera de don Matías en la masonería 
no fue brillante, tuvo que contentarse con el grado de «compañero» y 
sus esperanzas de llegar a «maestro» eran escasas. No obstante, vivió 
algunos momentos de gloria que le proporcionaron hondas emociones. 
Sobre todo aquella tarde en la mansión de la señora de Buschental, 
adonde insistió en invitarlo don José de Salamanca un martes cuando 
terminaron de despachar. Fue en esa lujosa residencia donde tuvo la 
oportunidad de ser presentado a don Manuel Ruiz Zorrilla, entonces 
presidente de las Cortes, cuyo modo de tocarle el hombro al saludarlo 
estuvo cargado de significación, ni más ni menos que lo había 
reconocido como compañero en el Gran Oriente de España, en el que 
el ilustre parlamentario descollaba como una de las más relumbrantes 
figuras. 

El fervor republicano de Perelló entró en ebullición esa tarde, una 
de las más gratas que recordaba. ¡Quién hubiera dicho que aquel 
salón, sofisticado y mundano, era un foco de ilustrada conspiración! 
Allí escuchó en los presentes declaraciones de amor a la república sin 
ambages, empezando por la dueña de la casa, a la que él tenía por 
retrógrada representante de la oprobiosa aristocracia borbónica. ¡Con 
qué simpatía y erudición puso verde a la monarquía aquella 
elegantísima señora! ¡Y cómo reían con ella sus invitados, lo más 


florido del progresismo! Esa tarde conoció a Castelar, tan agudo en sus 
ironías, escuchó obnubilado los sabios vaticinios de Sagasta y estuvo a 
punto de llorar escuchando a Prim poner a caldo a la reina desterrada, 
vergiienza de la nación; aunque también defendió la solución Saboya, 
algo mucho más discutible. 

Fue el recuerdo de don Juan Prim el que se le quedó grabado con 
más fuerza de aquella velada, y eso por dos razones. La primera, 
porque pocas semanas más tarde lo mataron a tiros al salir del 
Congreso; y la segunda, porque, indirectamente, el conde de Reus fue 
responsable de su crisis de fe en el Gran Arquitecto del Universo. Todo 
empezó con su asesinato, o, más bien, con su funeral. Prim era 
miembro de la masonería, una filiación que nunca ocultó, en las logias 
de la orden del compás y la escuadra se le conocía como el caballero 
Rosa Cruz, maestro de grado dieciocho. Su asesinato sobrecogió a 
todos sus compañeros y fue decisión del gran maestre organizar un 
funeral masónico al que Perelló fue convocado. Pero se quedó 
conmocionado al saber que se celebraría en una capilla de la basílica 
de Atocha, donde se encontraba el cadáver esperando el 
enterramiento. 

Aquello no gustó a don Matías, aunque, obediente, acudió al lugar. 
La ceremonia consistió en un desfile de dos docenas de francmasones 
dando vueltas alrededor del féretro, arrojando hojas de acacia sobre el 
cadáver mientras los vigilantes de la orden pronunciaban extrañas 
admoniciones y daban golpecitos con un mazo en la yerta frente del 
general. Don Matías se sentía abochornado, sobre todo a partir del 
instante en que, mientras circulaba en torno a lo que quedaba de 
Prim, le pareció que la imagen de la Virgen que presidía el retablo de 
la iglesia lo estaba mirando a él, preguntándole qué clase de 
pantomima estaba representando. Más tarde, cuando sus ojos se 
enfrentaron a las asombradas expresiones de los fieles que acudían a 
misa, le entraron ganas de echar a correr. Desde ese momento, su 
vocación masónica sufrió un severo quebranto. 

De sus tres años y pico en el Gran Oriente, le quedaron dos cosas: 
una, el amargo sabor del desengaño; y otra, una bendición del cielo, la 
de haber conocido en la logia al joven Fabián Masferrer. En rigor, la 
expresión «bendición del cielo» le parecía algo sacrílega, pero no 
encontraba otra mejor para describir lo que había supuesto en su vida 
el encuentro con Fabián. Huérfano y desamparado, con diecinueve 
años el muchacho abandonó Barcelona para abrirse camino en la 
corte, donde malvivía en oscuras casas de huéspedes cuando él lo 
conoció. La nobleza de su talante, la hidalguía de su figura y, por qué 
no reconocerlo, la imperiosa necesidad de proyectar en alguien la 
frustrada vocación de padre que don Matías arrastraba desde tiempo 
inmemorial, lo llevaron a volcarse en proteger al muchacho y ayudarle 


a labrarse un futuro. Los talentos de Fabián Masferrer no eran escasos, 
a pesar de su precaria situación actual, había recibido una buena 
educación y don Matías descubrió en el cerebro del joven una aptitud 
excepcional para las matemáticas. De modo que no lo dudó y, con el 
permiso de don José de Salamanca, lo colocó en la sección de 
contabilidad de su empresa, así tenía ocasión de verlo todos los días y 
cuidar de él. Su entrega al trabajo fue tan admirable que, en menos de 
dos años, fue nombrado jefe de caja, un puesto de gran 
responsabilidad al que se entregó en cuerpo y alma. 


Salamanca se vio obligado a improvisar un viaje al extranjero, antes 
de primavera. El pretexto, recibir de manos del rey Víctor Manuel, 
padre de don Amadeo, la Cruz y el Cordón de la Orden de San 
Mauricio y San Lázaro, en reconocimiento por su contribución al 
desarrollo de la red ferroviaria italiana. En realidad viajaba a Roma 
para defender sus intereses, los cuales amenazaban ser expoliados. 
Ahora que era grande de España, no iba a renunciar a los ocho 
millones de liras que todavía le debía el Estado italiano a cambio de 
un Cordón y una Cruz, por mucho que llevaran aparejada la especial 
protección de tan santos varones. No consiguió el dinero, no había, 
pero sí un título de crédito, negociable. Algo es algo. 

En Roma, ahora por fin parte del Reino de Italia, pidió audiencia al 
papa. El Pío IX que lo recibió era ya un anciano atormentado por la 
erisipela, con el rostro enrojecido por las llagas. Sin embargo, 
conservaba intacto el rictus de orgullo que, dicen, otorga la nobleza de 
cuna, acrecentado si cabe por su rebeldía frente a la reciente 
consumación de su derrota. El ejército de los piamonteses había 
tomado Roma y él se negó a reconocer al nuevo Estado, excomulgó al 
rey Víctor Manuel y se consideraba a sí mismo prisionero de un 
ejército de ocupación. Aunque nadie lo molestaba. Las conclusiones 
del Concilio Vaticano, que lo proclamó infalible en materia de fe, 
acentuaron sus irreductibles convicciones, de modo que amenazó con 
excomulgar también a cuanto católico colaborase con el nuevo 
régimen, aunque solo fuera ejerciendo el derecho de sufragio. 

El papa se interesó por su viejo amigo don Fernando Fernández de 
Córdova y lo despidió con dos bendiciones, una para él y su familia, y 
otra para la infeliz nación española, ahora bajo el masónico yugo de 
los Saboya. 

Desde Italia viajó a Francia por caminos de hierro que atravesaban 
el continente uniendo ciudades y pueblos, ajenos a fronteras y 
obstáculos levantados por los hombres. Llegó a un París exhausto tras 
la derrota francesa frente a Prusia, una ciudad donde gobernaban los 
líderes de un extraño movimiento anarquista conocido como la 


«Comuna», sustentado en las fuerzas de la Milicia Nacional que 
tomaron el poder de la ciudad cuando las autoridades de la Tercera 
República y la Asamblea Nacional huyeron a Versalles. Todo era 
provisional durante esos días, no se sabía qué podía pasar. Y, sin 
embargo, esa semana que estuvo en París la vida fluía con 
normalidad, incluso la mercantil, prueba de ello fue la orden de 
embargo que recibió por la ejecución de un pagaré impagado de 
ciento cincuenta mil francos. La cantidad habría sido ridícula solo 
cinco años atrás, lo que entonces costaba mantener durante un año su 
palacio de Vista Alegre. Malos tiempos. 

Malos tiempos, sí, a causa de las últimas convulsiones que sacudían 
Europa, ¿cuántas revoluciones iban ya en lo que se llevaba de siglo? 
Este último terremoto se había llevado por delante a los Borbones 
españoles, ahora en el exilio, al emperador de Francia, encerrado en 
una cárcel de Bismarck, el poder del papa, reducido al dominio sobre 
almas y conductas, y a los escasos gobiernos que aún quedaban en los 
antiguos estados italianos. 

«Lo asombroso —se dijo— es que después de tantas turbulencias la 
vida de los europeos es mucho mejor que la de hace cincuenta años, 
¿cómo se explica eso? A pesar de las revoluciones hay menos hambre 
y más comodidades, es algo evidente, y no solo para los ricos, ¿será 
verdad que el mundo se mueve como los bailes de salón, dos pasos 
adelante y uno atrás? ¿O tal vez que la fuerza creadora del hombre, 
quizás tan solo la de un puñado de hombres, es mucho más fuerte que 
instituciones que creíamos eternas?». 

Estaba en París para buscar financiación, necesitaba con urgencia 
inversores, o al menos prestamistas. Tenía entre manos el mayor 
proyecto inmobiliario de la historia de España y no pensaba desistir, si 
paraba las obras se vendría todo abajo como un castillo de naipes. 
Pero se encontró un París vacío, casi todo el mundo había huido 
temiendo a la anarquía. Rothschild ya había muerto, uno más entre 
sus fantasmas, y solo fue recibido en una casa de banca, las demás 
estaban cerradas. A falta de resultados inmediatos, esparció allí la 
semilla de ciertas ideas de futuro, la creación de sociedades mixtas 
para promover edificios en cuanto se apaciguaran los vientos. 


Para visitar a la reina, tuvo que emprender un corto viaje, también 
había huido de París. No la veía desde que se subiera al tren en 
Hendaya. Había vuelto a engordar, debía de haberse abandonado 
definitivamente a la pereza y a los dulces. Quizás también a otra de 
sus aficiones, se preguntó quién compartiría ahora su cama, liberada 
como estaba ya de la obligación de representar el papel de fiel esposa. 
De don Francisco de Asís no quedaba huella en aquella casa, como no 


fuera su espectral recuerdo y un añejo aroma a llagas de monja. 

—¡Tú siempre tan atento, Salamanca! Es un detalle de tu parte, 
ahora no vienen muchos a verme. —Estampado en su rostro, el gesto 
de la frustración, como si no supiera qué hacer con lo que le quedaba 
de vida—. Cuéntame cosas sobre el nuevo rey, dicen que es un joven 
apuesto y valiente. Espero que tenga más suerte que yo. 

—La gente no lo quiere, Majestad, bien lo sabéis —respondió 
Salamanca—. No durará. 

Estaban en una habitación luminosa cuyos dos balcones daban a 
una terraza. Desde su sillón, Salamanca veía un rosal en flor. Rosas 
francesas, se preguntaba si las cuidaría ella misma ahora que le 
sobraba el tiempo. 

—Conozco bien a mis... compatriotas —se interrumpió antes de 
soltar la palabra, estuvo a punto de decir «súbditos»—, no les gustan 
los gobernantes extranjeros, recuerda a José Bonaparte. Nos prefieren 
a los de casa, aunque podamos cometer errores. He reflexionado 
mucho durante estos dos años y pico, Salamanca, y me he dado cuenta 
de que me equivoqué más de una vez. Hice caso a los que no debía. 
Creo que he aprendido de mis errores, si el pueblo español me pide 
que regrese todo será distinto, estaré más cerca de la gente. 

Puro teatro. De modo que no había perdido la esperanza de 
recuperar el trono a pesar de la abdicación. Por eso llevaba una vida 
provisional sin otro rumbo que la nostalgia, sueños fugaces que se 
disuelven en su propia inconsistencia. A pesar de todo, seguía 
respetando a aquella mujer. Era seguramente el respeto debido a un 
símbolo, en esta materia estaba chapado a la antigua. Para él, quizás 
también para otros muchos, Isabel II se asemejaba a la figura del 
padre, uno no se pregunta si su padre es bueno o malo. Es, 
simplemente, el padre. Algo intocable. 

Al interesarse por doña María Cristina, recibió una evasiva, se dio 
cuenta de que había sido una pregunta impertinente, no había 
relación entre ella y los duques de Riánsares, a pesar de que vivían su 
exilio en la misma ciudad. Por su parte, el joven príncipe Alfonso, en 
quien se había visto forzada a abdicar, residía ahora en Austria bajo la 
tutela efectiva de políticos que maniobraban por la restauración, lo 
preparaban para convertirlo algún día en el futuro rey de España. De 
modo que la casa de Borbón era como un polvorín, la dinastía carlista, 
envalentonada y beligerante, Montpensier conspirando a su aire, y las 
tres generaciones vivas de la rama que había gobernado casi no se 
hablaban. 

Salamanca le contó cómo su nuevo barrio estaba cambiando 
Madrid, que gracias a esa iniciativa empezaba a dejar de ser la más 
provinciana de las capitales de Europa. Desplegó su poder de 
seducción, todavía vigoroso y que con la reina siempre le había 


resultado, y, sí, supo despertar en ella el interés. La convenció de que 
invertir en el barrio de Salamanca era la mejor manera de armonizar 
su interés personal con el de España, era posible que, con el tiempo, le 
conviniera construirse una casa en Madrid, quién sabe. Esa misma 
tarde, el secretario de la reina le entregó un cheque por doscientas 
cincuenta mil pesetas, documentado mediante un crédito con la 
garantía del patrimonio personal del empresario. 

Ya de vuelta en Madrid, con el cheque de la reina y los fondos 
conseguidos al negociar el título de crédito italiano, consiguió tapar 
algunos agujeros. Pero aquello no dejaba de ser una gota en medio del 
estanque. 


La llegada de Perelló, a quien esperaba, no le mejoró el ánimo como 
solía. Su hombre de confianza parecía un cadáver. En los últimos 
meses, había adelgazado mucho, probablemente debido a la 
mortificación. «Seguro que lleva un cilicio —imaginó—, no come más 
que lechuga y se baña en agua helada para expiar sus culpas de masón 
arrepentido». 

Su malhumor venía de un informe elaborado en su oficina que 
acababa de leer. El resumen era el siguiente: no había manera de que 
el Gobierno portugués pagase lo que les debía, la última factura de la 
línea Lisboa- Oporto y dos de la Lisboa-Badajoz; últimamente, ni 
siquiera respondían a las cartas. Cada vez se vendían menos pisos, la 
semana pasada tan solo cinco, tampoco se arrendaban y llevaban dos 
meses sin vender una parcela. Al no poder amortizarlo, hubo que 
renovar un préstamo que acababa de vencer, pero a una tasa de 
interés mucho más alta. Afortunadamente, se acababa de vender el 
palacio de Mitra, al contado, aunque a un precio inferior al que costó. 
Con ese dinero se pagaron jornales y algunas facturas pendientes, lo 
que permitió comprar ladrillos y cemento, cuyos proveedores les 
habían dejado de servir. Cristaleros y fabricantes de puertas, sin 
embargo, amenazaban con no entregar mercancía si no les abonaban 
los pagarés vencidos. «Es terrible, y así llevamos cinco años, 
esperando que mejore lo que no hace más que empeorar». 

Cada noche, en la oscuridad de su dormitorio, tenía que hacer un 
tremendo esfuerzo de voluntad, un esfuerzo por vencer la tentación de 
dejar los negocios y olvidar esta angustia para siempre. Los pocos que 
conocían la verdadera dimensión de sus problemas, su propio hijo, su 
hermano, no dejaban de repetírselo: «Vende tus acciones, las de MZA 
y todas las demás. Con ese dinero cancelas deudas, terminas los 
edificios empezados y esperas tranquilamente a que se vendan 
matando perdices en tu finca de Los Llanos o coleccionando mariposas 
en Vista Alegre. ¿Qué haces a tu edad empeñado en una batalla 


imposible?». Eso le decían, una y otra vez. 

Hoy, a Perelló le pasaba algo más, le temblaban las manos, escondía 
los ojos y no se sentó, sino que se desplomó en la silla. Cuando 
finalmente se atrevió a mirarlo a la cara, no pudo ocultar los ojos 
llorosos. Tenía la nariz enrojecida. 

—Don José, disponga de mi persona —dijo con la voz rota—. 
Merezco prisión y no haré nada por impedirlo. Solo le pido que se 
apiade de mi mujer, ¡está tan indefensa! 

El pobre hombre era la expresión de la derrota, una derrota 
completa, sin paliativos. 

—Haga el favor de dejarse de tonterías y cuénteme enseguida lo que 
pasa, don Matías. 

Pero no lo hizo, tuvo que esperar diez minutos y contemplar el 
miserable espectáculo de un hombre sollozante hasta que reunió 
suficientes fuerzas para hablar sin interrupciones. 

—Ha sido Fabián Masferrer. Aunque hace semanas que los indicios 
apuntaban hacia él, yo no podía aceptarlo, de modo que no tomé las 
precauciones necesarias y ahora ya es tarde. Lleva tres días sin acudir 
a la oficina y se ha marchado de la casa de huéspedes donde vivía. 
Nadie sabe dónde está. 

Nuevos sollozos, palabras entrecortadas. Salamanca trataba de 
tranquilizarlo. 

—Hace tiempo que la contabilidad no cuadra —prosiguió—. Yo no 
quise alarmarle a usted, otras veces ha pasado y al final se descubrió 
el error. Pero esta vez es distinto, ha estado sacando dinero con cargo 
a facturas falsas. Una obra maestra del fraude, si a un criminal se le 
puede aplicar esa expresión. Cuando se ha dado cuenta de que yo 
estaba a punto de descubrirlo, ha huido. —Nuevamente lo interrumpió 
el llanto—. ¡Mi hijo! Usted lo sabe, don José, ¡para mí era un hijo! 

No se atrevía a terminar el relato, daba vueltas en círculo para 
evitar el punto crucial. Salamanca se vio obligado a preguntarle. 

—¿Cuánto se ha llevado? 

La respuesta no fue inmediata, antes hubo un mutismo absoluto. 

—Una fortuna, casi cien mil pesetas —reconoció finalmente, 
tembloroso—. Mi patrimonio entero responderá de esa deuda, aunque 
no alcanza ni a la mitad. El resto lo purgaré en la cárcel. 

—Usted no purgará nada, déjese de majaderías y de llantos. ¡A ese 
individuo lo cogeremos, no le quepa duda! Aunque más difícil será 
que recuperemos el dinero. En cuanto a usted, si ha estado tantos años 
sin hijos, no le costará trabajo seguir sin ellos; además, tiene unos 
sobrinos ejemplares. Y ahora dispóngase a escribir, que tengo varias 
cartas que dictarle. Voy a vender la tercera parte de mis acciones de 
MZA, al precio que sea. Las obras del barrio de Salamanca no se van a 
parar. De ninguna manera. 


Hubo que dejar la carta para más tarde, el secretario no estaba para 
escribir. La sociedad MZA era la joya de sus propiedades industriales. 
Desde que se fundó en 1856, se había convertido en un gran 
consorcio, propietario de numerosas concesiones de ferrocarriles en la 
Península. A su primera línea, Madrid-Alicante, se fueron añadiendo 
otras más: Madrid-Zaragoza, Albacete-Cartagena, Alcázar de San Juan- 
Badajoz y Madrid-Toledo, que Salamanca integró en la sociedad. 
Cuando se licitó el ferrocarril de Andalucía, les fue adjudicado el 
trayecto Alcázar de San Juan-Córdoba, que se ejecutó en tramos 
sucesivos, primero hasta Manzanares, luego hasta Andújar y 
finalmente hasta la ciudad califal. No hubo suerte con el trayecto 
Córdoba-Málaga, adjudicado a don Jorge Loring, aunque sí con el 
ramal de Granada, cuyos derechos le vendieron a este. En el norte de 
España, solo contaban con la línea Madrid-Zaragoza, pero negociaron 
un acuerdo de explotación conjunta con los propietarios del ferrocarril 
Zaragoza-Pamplona, que permitía viajar de Madrid a París a través de 
Bayona sin otra escala que la frontera. El viaje solo duraba dos días y 
medio, casi igual que los que viajaban por Irún. 

La Atlantic and Great Western, su ferrocarril norteamericano, ya era 
solo un recuerdo, había vendido todas sus acciones para dedicar el 
dinero a construir casas en el barrio de Salamanca. De aquella 
aventura subsistía su apellido, asociado para siempre a la City of 
Salamanca, la ciudad del estado de Nueva York. Del resto de los 
ferrocarriles que construyó fuera de España, tampoco quedaba gran 
cosa, O había vendido los derechos de sus concesiones o estaba 
inmerso en farragosas liquidaciones en los que solo fue constructor. 

El negocio del ferrocarril sufría las secuelas de la depresión, tanto el 
transporte de viajeros como el de mercancías, cuyos ingresos no 
hacían más que caer en toda Europa. Las empresas explotadoras, 
grandes compañías que empleaban a miles de trabajadores y tenían 
que mantener costosísimas instalaciones, vías, trenes, estaciones y 
oficinas, carecían de liquidez. Salamanca estaba convencido de que, 
una vez que pasara este ciclo de parálisis económica, el ferrocarril 
resurgiría como el negocio pujante de brillante futuro que fue desde 
sus comienzos. Esa convicción no admitía matices, era absoluta, por 
eso había tratado de evitar vender sus acciones de MZA mientras fuese 
posible. 

Pero ya no lo era, había que liquidar, al menos una parte. 


Eso de la «guerra de las mantillas» lo escuchó por vez primera en el 
refresco que siguió a la inauguración del tranvía de mulas, una copa al 
aire libre en la calle Serrano. Era un día caluroso, el último de mayo. 
Reinaba el buen humor, había invitado a algunas autoridades, entre 


otros, a don Manuel Ruiz Zorrilla, quien se sentó junto a él en el 
primer trayecto del tranvía. Un viaje divertido que empezó en la plaza 
de Oriente y terminó en su barrio, con varias paradas intermedias. A 
diferencia del ferrocarril, las locomotoras de este transporte no 
arrojaban humo, sino excremento de caballería, con no poca 
frecuencia, por cierto, y se alimentaban con heno en vez de carbón, un 
combustible mucho más económico. 

La conversación la inició María Buschental, qué pasaría en Madrid 
que ella no supiera. 

—Esta vez tengo que felicitarlo en serio, don Manuel, a usted y a 
todo el Gobierno. Ya era hora de que alguien le parase los pies a la 
Rusa. 

Ruiz Zorrilla sonrió, pero Salamanca no sabía de qué hablaba. 

—¿Se puede saber quién es la Rusa? —preguntó. 

—Por favor, José, ¿quién va a ser la Rusa?, ¡pero en qué país vives! 
Pues la Rusa es Sofía, la del apellido imposible, la que se ha casado 
con Pepe Osorio. Esa que presume de ser hija del zar, y no del hombre 
que le dio el apellido. La Rusa es la promotora de la guerra de las 
mantillas. 

—¿La joven duquesa de Sesto? —preguntó incrédulo Salamanca. Esa 
joven era, en efecto, rusa, una verdadera belleza, por cierto. Sofía 
Troubetzkoy, creía que se llamaba. 

—La misma —confirmó María—. Una de las mujeres más guapas de 
Madrid, todo hay que decirlo. Pero rusa. Rusa, sí, nada tiene de malo, 
yo misma soy brasileña. Aunque resulta extraño que sea una rusa 
recién llegada la que levante la bandera del españolismo contra la 
extranjera. 

—-Cada vez te entiendo menos, ¿de qué bandera hablas? 

—No estás en el mundo, José, solo sabes hacer casas. ¿Es posible 
que no te hayas enterado de la guerra de las mantillas? ¡No se habla 
de otra cosa en Madrid! 

Ruiz Zorrilla seguía sonriendo, pero no intervenía, dejaba la 
iniciativa a María. 

—Te pondré al día, empezando por el principio. Ahora tenemos una 
reina llamada María Victoria, casada con un tal don Amadeo de 
Saboya, quizás hayas oído hablar de él —soltó, mirando a Salamanca 
con ironía—. Pues bien, nada más llegar a Madrid la reina María 
Victoria, por cierto, una joven encantadora, Sofía la Rusa se dedicó a 
enviar mensajitos a sus amigas monárquicas para que, en el paseo de 
la tarde por el Prado, todas llevaran mantilla en lugar de sombrero. 
«¡Que se entere la italiana de que nosotras somos españolas, muy 
diferentes a ella!». 

»La reina, que naturalmente todavía no sabe nada de España, al ver 
que todas la usaban, se presentó al día siguiente en el Prado con 


mantilla y peineta ella misma, para estar a tono con lo que creía que 
era la costumbre, sin darse cuenta de la intención de ofender que 
animaba a las borbónicas. Hasta que la actitud esquiva y maleducada 
de todas ellas le hizo entender que solo querían ridiculizarla y 
ofenderla. La pobre lo pasó muy mal. 

—¿Y qué tiene que ver el Gobierno con todo esto? —preguntó 
Salamanca. 

—Eso te lo contará don Manuel —delegó María—, si no me 
equivoco, el asunto llegó al Consejo de Ministros. 

—Así es —Ruiz Zorrilla tomó el testigo—, el Gobierno consideró 
intolerable la actitud de esas damas ociosas y alfonsinas, un verdadero 
insulto contra la Corona de España. De modo que nos pareció 
oportuno darles un escarmiento, digamos, sutil. El día posterior al del 
incidente, el ministro de la Gobernación dio instrucciones precisas a la 
policía: fueron contratadas dos docenas de esas mujeres que solemos 
llamar «de vida alegre» convenientemente maquilladas y vestidas de 
gala, a las que se les ofrecieron otros tantos carruajes con los que 
pasear por el Prado a la hora acostumbrada. Todas llevaban mantilla y 
todas miraban provocativas a las alfonsinas al cruzarse los coches. Me 
cuentan que la escena fue memorable, con las borbónicas huyendo del 
Prado abochornadas de ira y vergiienza entre el pitorreo general. Ahí 
terminó la guerra, no se ha vuelto a ver una mantilla en el Prado. Ni 
tampoco a la reina, que ya ha aprendido lo que puede esperar de 
cierta aristocracia. 

A Salamanca le costaba creer todo aquello y, una vez asimilado, no 
supo si reír o llorar. 

—Ya ven ustedes, este es un país ingrato —continuó Ruiz Zorrilla—. 
Don Amadeo es un caballero, viene el hombre a prestar un servicio en 
una nación que no es la suya, reclamado por el pueblo, que lo elige 
por mayoría absoluta de las Cortes Generales, y fíjese cómo se le trata. 
¡Una verdadera vergiienza! 

Un país ingrato, la frase de Ruiz Zorrilla resonaba en sus oídos. 
Ingrato, sí, y caprichoso, todavía recordaba cuando la gente vitoreaba 
a Fernando VII, al déspota, los mismos que luego reían las gracias de 
su hija y le pedían Constitución. «Ahora tienen un rey liberal, elegido 
por el pueblo, respetuoso con las leyes y con los ciudadanos, ¿y cuál es 
la respuesta? Lo calumnian y lo menosprecian. La última moda es 
suspirar por la república, ¡habrá que ver lo que hacen con ella cuando 
llegue!, que llegará inevitablemente tal y como están las cosas...». 

Había momentos en que dolía ser español. 


Capítulo 8 


If you can meet with Triumph and Disaster 
And treat those two impostors just the same. 


Si puedes encontrarte con el triunfo y la derrota 
y tratar de igual modo a los dos impostores. 


RUDYARD KIPLING, If... 


Madrid, 2 de septiembre de 1873 


Una combinación cautivadora, la ira y el terror. El coro, esto es, el 
pueblo soberano, exigía al poder supremo venganza por el asesinato 
de su rey, el rey Duncan, Sull'ignoto assassino esecrato le tue fiamme 
discendano, o Ciel, y eso ocurría en presencia de los depravados 
criminales, Lady Macbeth y su marido, quienes disimulaban su 
profundo pavor. La profecía de las viles criaturas espectrales, Salve, o 
Macbeth, di Scozia re!, se había cumplido y la fatalidad de su siniestro 
augurio estremecía los corazones de los espectadores. «Nada se puede 
hacer contra el destino», pensaban todos ellos, en sintonía con el 
inexorable mensaje que el compositor, apoyado en el misterioso poder 
de la música, había conseguido sembrar en sus espíritus. Los negros 
ropajes de los figurantes apenas se intuían en el lóbrego paisaje de un 
escenario casi en tinieblas, y el silencio, tan hondo como el de un 
camposanto, solo era roto por el cadencioso cántico del coro, una 
especie de oración fúnebre y colérica. Nada más natural en ese 
ambiente patético que el público contuviera la respiración y 
reprimiera cualquier tentación de moverse en sus asientos, lo que 
rompería el hechizo del momento y la solidaria comunión de cada uno 
de ellos con la súplica de los protagonistas, furiosos ante el horrible 
crimen. 

Era la segunda vez que Macbeth, la ópera de Verdi basada en la 
tragedia que encumbró a William Shakespeare, se representaba en 
Madrid. Salamanca evocaba en su palco del Real el éxito clamoroso 
del primer estreno en su Teatro del Circo, en febrero del cuarenta y 
ocho, poco antes de su exilio. El recuerdo de aquel triunfo, que el 
público personificó en él por ser el empresario que situó a Madrid en 
el mapa de las grandes plazas de la lírica, fue como si la puñalada de 
Lady Macbeth se hubiese hundido en su estómago, la dolorosa certeza 
de que los tiempos de vino y rosas habían muerto para siempre. En 
aquel entonces, el Teatro del Circo era destino habitual de las 
compañías de más prestigio y sede obligada para los estrenos de las 
grandes óperas. Pero hacía ya tiempo que su vida era cosa diferente y 
el brusco viraje que se había producido en su existencia tenía carácter 
definitivo, para qué se iba a engañar. Prueba de ello era que, antes de 
empezar la función, nadie se interesó por su palco y, si algunos ojos 
perdidos reparaban en él, se apartaban enseguida, en busca de 
personajes de más interés. ¿Qué fue de aquellas prometedoras miradas 
desde provocadores ojos de largas pestañas? ¿O del intenso tráfico 
entre palcos en los descansos con el suyo siempre a rebosar? 


Ahora, en cambio, era él quien escudriñaba con sus anteojos 
tratando de reconocer a los ocupantes de los palcos vecinos. Había 
muchos rostros desconocidos, gentes de la nueva situación que habían 
medrado con rapidez en el flamante régimen. También a los 
republicanos les gusta la Ópera, o, cuando menos, dejarse ver en ella, 
como a todos. Cerca del suyo había distinguido a don Nicolás 
Salmerón, el actual presidente de la República, ¡el tercer presidente en 
una república con siete meses de vida!, un caballero de frente 
despejada y triste semblante. Versado en filosofía, según se 
comentaba. «Estos nuevos líderes han resultado ser bienintencionados 
y doctos personajes de vasta erudición y notable retórica, ¡así nos va! 
—Ése era el juicio que le merecían—. Todos ellos son pacifistas, 
aunque, curiosamente, cuanto más pregonan su odio por la violencia, 
más se extiende esta por la nación, jamás hubo tantos conflictos a la 
vez; el Ejército, menguante y desmoralizado, no sabe adónde acudir, si 
a echar a los carlistas de Navarra o a sofocar los focos revolucionarios 
que han prendido en docenas de ciudades y pueblos. Esta es la 
República Federal que tanto deseaba la gente», pensaba con 
resignación. 

Salamanca no podía olvidar que Salmerón tuvo que hacerse cargo 
del poder cuando su antecesor, Pi y Margall, renunció a la presidencia 
por no querer enviar la fuerza pública a poner orden en la marejada 
de rebeliones cantonales que ahogaba a media España. El nuevo 
presidente se vio obligado a aceptar transitoriamente la reinstauración 
de la pena de muerte, aunque declaró que no la aplicaría jamás, con lo 
que la medida perdió todo efecto. Aún más original que el caso de Pi, 
a quien la maledicencia pública motejaba de «señor tres catorce 
dieciséis», fue el de su antecesor don Estanislao Figueras, quien, 
molesto con el poco caso que se le hacía en las Cortes y en todas 
partes, cierta mañana, en lugar de acudir a su despacho, se marchó a 
Francia sin avisar. Y no volvió, fue este un caso histórico de dimisión 
fulminante. 

Abandonó los pensamientos que lo distraían y su atención regresó a 
la ópera; la acción, en la parte final del segundo acto, se centraba en 
un cuadro de locura por miedo o remordimiento, o por ambas cosas a 
la vez. En pleno banquete con la nobleza del reino, Macbeth, enterado 
del asesinato de Banquo, a quien había dado orden de matar, se dirige 
al espectro de este y le exige que se marche del convite: Va! Spirto 
d'abisso! Spalanca una fossa, o terra l'ingoia, exclama la voz potente del 
barítono. Naturalmente, nadie más puede ver a ese fantasma de 
Banquo al que habla. Ante la prueba de demencia del violento 
monarca, los invitados huyen horrorizados, mientras la avergonzada 
Lady Macbeth achaca las alucinaciones de su esposo a la cobardía, y 
así se lo reprocha. 


La fuerza dramática de la acción, la medieval y tenebrosa rusticidad 
del atrezo, la depravación moral del personaje de Macbeth, el horror 
por el triunfo del corrupto sobre el noble, pero sobre todo la maestría 
de la composición, la destreza de la orquesta y el virtuosismo de las 
voces de los cantores, todo ese conjunto de  concatenadas 
circunstancias esparcían por la atmósfera del Teatro Real una nube 
invisible de vibrantes emociones. 

La locura y su poderosa carga emocional. En su juventud, a 
Salamanca le resultaba incomprensible cualquier explicación moral o 
psicológica de la locura, se aferraba a la opinión generalizada de que 
la enajenación mental era un fenómeno genético y, por tanto, 
incurable. Pero eso había cambiado considerablemente en los últimos 
años desde que él mismo experimentaba muchos días, y sobre todo 
muchas noches, la sensación de creer que iba a volverse loco por la 
frustración que le causaba la deriva de sus negocios. Quizás por eso 
sintió un escalofrío al escuchar los desvaríos del rey impostor: Sangue 
a me quell'ombra chiede e l'avrá, Pavrá, lo giuro. 


En el entreacto, recibió una inesperada visita en su palco: el general 
Córdova. Hacía mucho tiempo que no se veían. 

—Me acordé de usted ayer —dijo el militar tras efusivos saludos—, 
porque pasé junto a las obras de la nueva plaza de toros. Me 
sorprendió ver que ya está casi terminada. Un edificio estéticamente 
impecable, como todos los suyos. 

Salamanca imaginó que el desaparecido pelo del redondo cráneo de 
Córdova, visiblemente desguarnecido, debía de haberse ido 
amontonando en los vastos bigotes, tan blancos y pacíficos. También 
se fijó en sus grandes orejas, pasaban desapercibidas gracias a lo bien 
plegadas que estaban, como abrochadas a la cabeza. 

—¡Cuánto me alegra encontrar a un conocido, Fernando! En los 
palcos solo se ve gente extraña, me parecía estar en otra ciudad — 
correspondió Salamanca—. La nueva plaza de toros, sí, es verdad, va a 
ser una construcción elegante, nada que ver con el mamotreto de 
ahora. Estoy deseando tirarlo, no hace más que afear el barrio, pero 
todavía nos quedan unos meses de obras. 

Construía el nuevo coso taurino en la continuación de la calle de 
Goya, a unos doscientos metros de su cruce con la de Alcalá. Por 
tanto, en las afueras de su barrio, algo alejada, aunque el tranvía de 
mulas la comunicaría con el centro de la ciudad. El convenio firmado 
con la Diputación Provincial estipulaba que el solar en el que se 
asentaba la vieja plaza pasaría a Salamanca en propiedad cuando 
entregase la nueva. 

—No sé si se ha enterado usted de que me he retirado de la política. 


¡Demasiados años de servicio, ya estaba cansado! —El general llevó la 
conversación a su terreno, consciente de que Salamanca pertenecía al 
grupo de los afines. Últimamente, empezaba todas sus conversaciones 
afirmando haber abandonado la política, pero nadie lo creía. Es más, 
todo el mundo sospechaba que ni siquiera lo creía él mismo, la 
vocación de Córdova por la cosa pública era visceral, a prueba de 
tempestades. A pesar de sus antecedentes borbónicos, participó en los 
gobiernos de don Amadeo y, aún más sorprendente, asumió la cartera 
de Guerra en el primer Gobierno republicano—. Además, no soy capaz 
de aguantar a estos señores de ahora. ¿No le parece que la situación es 
insostenible? 

—Poco puedo decirle yo a usted —alegó Salamanca—, salvo que 
con tanto alboroto no se vende un piso. 

—Es terrible todo esto que tenemos encima, espero que el 
experimento republicano nos sirva de escarmiento. 

—Qué me va a decir a mí, que lo sufro como nadie. Pero no olvide 
que la República llegó con la bendición de todos ustedes, los políticos 
—protestó Salamanca. 

—Había que darle una oportunidad, tras el fracaso de Isabel II y 
luego de don Amadeo —dijo Córdova—. Pero es verdad lo que dice 
usted, a la República la trajeron unas Cortes monárquicas. ¡Un 
inmenso error! 

—Un inmenso error de los diputados que pagamos todos los demás. 

Para Salamanca, Córdova era un elemento genuino de esa tribu que 
suele denominarse «la clase política», una especie de casta, 
deshumanizada a fuerza de imaginar una realidad inexistente, solo 
visible para sus propios miembros; un grupo minúsculo pero con 
mucha presencia pública, corporativista y endogámico, en el que son 
frecuentes la presunción, cierta pretensión de superioridad moral y un 
vicioso delirio de trascendencia. Cuando uno ingresa en un club como 
este, salvo que tenga la conciencia de estar de paso, renuncia de por 
vida a abandonarlo. El caso de Córdova era un buen ejemplo, los 
cuatro o cinco años que trabajó para él como administrador de sus 
ferrocarriles italianos fueron un paréntesis en su existencia. Un 
paréntesis muy remunerador, porque en ese tiempo hizo el suficiente 
dinero para poder dedicarse a la política el resto de su vida, que era lo 
que siempre había querido. 

—Supongo que se estará haciendo algo para arreglar este embrollo 
—inquirió Salamanca—, seguro que usted lo sabe. 

—Yo tengo esperanza en el general Martínez Campos, un hombre 
con determinación, el único que puede arreglar este dislate. De 
momento, ha sofocado la mayor parte de las insurrecciones 
cantonales, las más pequeñas. Parece que ya solo quedan dos focos 
activos, Málaga y Cartagena. 


Córdova hacía referencia a la rebelión cantonal, docenas de 
ciudades y pueblos habían proclamado meses atrás su independencia 
del Estado. Entre las nuevas «naciones» independientes, se 
encontraban varias potencias europeas de la importancia de Loja, 
Almansa o Utrera. 

—He oído que Cartagena está en manos de un loco —dijo 
Salamanca. 

—El general Contreras. No, loco no es, más bien un iluminado, uno 
de esos personajes pintorescos que dan colorido a nuestra historia. En 
Cartagena se ha alcanzado el grado máximo del absurdo, no sé si está 
usted informado. —No hubo lugar a averiguar si Salamanca era 
conocedor de los hechos, decidido como estaba a dar su versión, 
Córdova prosiguió su relato sin la menor pausa—. Contreras, que se 
incautó de la flota aprovechando que estaba anclada en el puerto, ha 
utilizado nuestras fragatas para organizar expediciones navales contra 
indefensas ciudades vecinas como Almería o Alicante. No va usted a 
creerlo, pero lo cierto es que, si no le pagaban lo que pedía, las 
bombardeaba, así de sencillo. Como los piratas, pero con nuestros 
barcos. Martínez Campos tiene ya cercada la ciudad, pero no será fácil 
meterlos en vereda, Cartagena es una plaza casi inexpugnable. 

—No puedo entender cómo hemos llegado a estos extremos, 
Fernando. —Salamanca, inquieto, miró el reloj; esperaba noticias 
importantes que no terminaban de llegar. Para no parecer maleducado 
ante Córdova, hizo un esfuerzo por demostrar interés en la 
conversación. 

—Una vez abierto el melón federal, cada uno lo interpretó a su 
manera y, cuando se vio que las nuevas Cortes eran incapaces de 
ponerse de acuerdo en una nueva Constitución, esa legión de 
demagogos que pululan por la política española creyeron llegado su 
momento de gloria y declararon la independencia de sus respectivos 
pueblos. Con un Gobierno pacifista compuesto por charlatanes como 
ellos, sabían que no serían castigados. Además, se aprovecharon de 
que el Ejército estaba entretenido en el norte luchando contra los 
carlistas. 

—Esa es otra, ¡los carlistas! —apuntilló Salamanca. 

—Los carlistas, sí señor, otra vez son dueños de buena parte de 
Navarra y del País Vasco. Un territorio que hoy día es un Estado 
dentro del Estado y funciona a su aire, a las órdenes del pretendiente y 
su Gobierno de Estella. Este Carlos VII, como se llama a sí mismo, no 
solo ejerce como monarca absoluto en esa parte de España, sino que 
tiene una Hacienda propia y hasta embajadores en algunos países. A 
este punto hemos llegado, José. 

Salamanca estuvo a punto de pronunciar una frase que últimamente 
le venía con frecuencia a la cabeza, escuchada tiempo atrás a José 


Buschental: «¿Cuándo empezó a pudrirse este país, Salamanca?». Pero 
no salió de su boca, empezaba el tercer acto de Macbeth y debían 
poner punto final a la conversación. 


De nuevo en la oscuridad de su palco, la inquietud le impedía 
concentrarse en la música. La depresión de la economía duraba ya casi 
diez años y las perspectivas seguían siendo funestas. «Ahora es la 
República, ¿qué será mañana?», se preguntaba. Los disgustos que le 
daba la construcción del barrio consumían su caudal de energía y no 
quedaba nada para cualquier otra cosa. Y, sin embargo, estaba tan 
seguro del triunfo final que en ningún momento se le ocurrió detener 
las obras. Al contrario, trataba de concluirlas cuanto antes. Desde el 
asesinato de Prim, se habían inaugurado tres nuevas calles llamadas 
Lagasca, Velázquez y Núñez de Balboa, ¡Dios sabía con cuánto 
esfuerzo! En total, casi treinta nuevas manzanas con millares de 
viviendas. 

Poco a poco, el barrio se iba animando y el vecindario crecía: 
profesionales, funcionarios y pequeños comerciantes descubrían las 
ventajas de vivir en la mejor zona de Madrid. Pero a un ritmo 
demasiado lento, insuficiente para generar el flujo de fondos 
necesario. Para afrontar los pagos, seguía obligado a vender todo lo 
que podía, aunque cada vez le quedaban menos bienes que poner en 
venta excluyendo las propias viviendas. Necesitaba un socio que 
aportara dinero y, para eso, estaba dispuesto a valorar los inmuebles y 
solares incluso por debajo del coste. Llevaba años buscándolo, trató de 
convencer a docenas de empresarios y entró en contacto con varias 
sociedades extranjeras, pero sin éxito. Notaba que, al principio, 
muchos mostraban interés, la distinción del barrio de Salamanca 
impresionaba a todos. Pero luego, cuando maduraban la idea, se 
echaban atrás. Antes decían que era por la crisis europea, ahora lo 
justificaban por la inestabilidad política. Nadie veía el final del túnel 
sombrío por el que discurría la vida española. 

Por fin, tras muchos intentos, el problema estaba a punto de 
resolverse. Llevaba tres meses negociando con una sociedad de 
inversión francesa, los directivos parecían unos caballeros serios, 
conocedores del negocio y muy exigentes, convencidos de que la 
coyuntura iba a cambiar pronto. Habían visitado los edificios varias 
veces, se habían acordado ya los bloques y parcelas que se aportarían 
a la sociedad que se iba a crear, en la que él sería socio minoritario. 
También había acuerdo en su valoración, el importe de la inversión 
ascendía a muchos millones de pesetas, suficientes para amortizar la 
mayor parte de las deudas y abordar con cierta tranquilidad el resto 
de las obras. Se había analizado todo, hasta el mínimo detalle, tan solo 


faltaba el último, el más importante: la aprobación del Consejo de 
Administración. En esos instantes, mientras en el escenario unas 
brujas mostraban a Macbeth el fantasma de Banquo, se reunía en París 
ese consejo a fin de tomar la decisión definitiva. «Mucho depende de 
esa decisión —reflexionaba— mi futuro, mi tranquilidad, tal vez mi 
vida, tan castigada por la angustia». Por eso estaba tan nervioso. El 
representante de la sociedad en Madrid había prometido enviarle un 
mensajero al teatro para informarle del acuerdo del consejo tan pronto 
acabara la reunión y recibiera un telegrama con el resultado. Pero la 
Ópera se encontraba ya en el tercer acto, el mensajero no llegaba y a él 
lo consumían los nervios. 

Trató de pensar en otra cosa y aislarse también de la tragedia que se 
desarrollaba en el escenario, que en nada ayudaba a alimentar la 
esperanza. Para ese tipo de aislamiento, tenía cierta facilidad, no 
había disminuido esa facultad tan suya de aparcar en algún lugar del 
cerebro los malos pensamientos. Temporalmente, por supuesto. 

De modo que pensó en Estrella. 

¡Estrella! La había visto esa mañana, en el jardín de su palacio. ¡Era 
ella, estaba seguro!, a pesar de que llevaba una toca negra sobre la 
cabeza. Estaba él junto a un balcón de su dormitorio, en la fachada 
trasera, cuando vio a una mujer escondida tras un seto, absorta en el 
juego de las niñas. María, su hija, se mecía en el columpio en 
compañía de varias amigas. La mujer la miraba en silencio, de vez en 
cuando volvía la cabeza por ver si la estaban observando; entonces 
pudo distinguir su cara: ¡hermosísima, como diez años atrás! Un 
instante más tarde, Estrella pareció tomar una decisión, salió de su 
escondite y se dirigió a María, quien bajó del columpio para acercarse 
a la desconocida. Hablaron un rato paseando por la alameda, solas; 
hablaba Estrella y la niña reía. Él estaba oculto tras el visillo para que 
no lo vieran, y no perdió detalle. Tuvo la tentación de bajar a 
saludarla, pero se reprimió. Para Estrella, él ya no era nadie, solo su 
hija contaba. Puede que llevara años esperando este momento y él 
debía respetarlo. 

Poco después se les acercó un hombre, cojeando. Era Zaldívar, el 
criado de María Buschental que hacía un rato le había entregado un 
regalo de su señora: una caja de puros brasileños traídos de Río de 
Janeiro, de donde la Buschental acababa de regresar. Estrella se 
despidió de su hija, la besó y se fundió con ella en un abrazo 
interminable entre lágrimas escondidas a la niña. Pero él sí podía 
verlas desde su balcón. Cierta frase, desempolvada de algún rincón de 
la memoria, le agitó remotas fibras de la sensibilidad al aflorar en su 
conciencia: «Tómala. Es tan tuya como mía». La hija de ambos. 
Aunque ahora, ciertamente, la niña era más de él que de ella, incluso 
llevaba su apellido. Así eran las cosas y seguramente así debían ser. 


Cuando, acompañada por Zaldívar, se encaminaba hacia la verja del 
palacio, sollozaba abiertamente. Él le cogió la mano y ella se apoyó en 
su cuerpo de soldado derrotado. ¡Estrella y Zaldívar, el revolucionario 
cojo! ¡Qué pequeño es el mundo! 


Delante de su doncella y del médico, Lady Macbeth se mira las manos 
que, en su locura, cree manchadas de sangre humana: Di sangue umano 
Sa qui sempre... La quejumbrosa aflicción de la reina impostora 
demuestra que el remordimiento ha devenido en demencia, antesala 
de la muerte. La voz de la soprano atronaba de dolor en el 
sobrecogido recinto del teatro. Su confluencia con otra voz más 
cercana, cautelosa y tímida, produjo en Salamanca un espasmo de 
pavor. 

—¡Señor de Salamanca! —escuchó tenuemente a sus espaldas. Se 
volvió aterrado y divisó una sombra inmóvil en el interior de su palco. 
Transcurrieron largos segundos antes de que pudiera reaccionar. 

—¡Me ha asustado usted! ¡Pase enseguida! —dijo finalmente, 
cuando fue consciente de que se trataba del mensajero al que 
esperaba. 

—Disculpe usted —murmuró sigilosamente el hombre en la 
oscuridad, parecía tener más miedo que él mismo—. Le traigo una 
carta de parte de monsieur Gillet. 

El mensajero le entregó el sobre y se marchó, y el corazón de 
Salamanca empezó a bombear intensamente. Trató de calmarse 
dejando el documento sobre su regazo y dirigiendo la mirada hacia el 
escenario, pero su mente no estaba preparada para entender lo que en 
aquellas tinieblas sucedía. Se levantó bruscamente y salió del palco, en 
el pasillo se acercó a la lámpara de gas más cercana y rasgó el sobre. 
Su corazón seguía latiendo con fuerza inusitada, hasta tal punto que se 
preguntó si ese hombre que temblaba era él mismo. Torpemente, 
extrajo la carta de su interior. La leyó con manos estremecidas: 


Estimado señor de Salamanca: 
Lamento informarle de que el Consejo de Administración de nuestra sociedad ha 
decidido declinar su ofrecimiento... 


No fue capaz de continuar la lectura. Con saña, hizo un ovillo con el 
papel y se lo guardó en el bolsillo. Regresó al palco y se volvió a 
sentar, por el escenario deambulaba ahora un enjambre de individuos 
con ramas de árboles en las manos. Era como si el bosque donde ahora 
se desarrollaba la acción, el bosque de Birnam, estuviera en 
movimiento. 

—La tragedia de Macbeth es como la mía —murmuró entre el fragor 
de los cánticos—. Nada se puede hacer contra el destino. 


Sin esperar al final de la obra, abandonó el teatro. 


Minutos después, subió la escalera del palacio como un sonámbulo. 
Abrió los balcones de su despacho para dejar entrar la brisa templada 
de la noche de septiembre. Se dejó caer en el sillón de su escritorio, 
donde, inmóvil, permaneció durante una hora, tal vez más, con la 
mirada perdida en las profundidades de otro bosque: el que aparecía 
en el cuadro que tenía enfrente, Alegoría de la abundancia. Ajeno por 
completo a la estética del óleo de Brueghel el Viejo y Van Balen, a su 
simbolismo y a su belleza, durante largo rato su cerebro se entretuvo 
en contar el número de árboles que aparecían en la pintura. 
Frecuentemente se perdía y volvía a empezar, eran muchos más de los 
que parecían a primera vista, algunos de ellos difícilmente visibles 
entre la espesura de las hojas. Después le tocó el turno a los frutos que 
colgaban de los árboles, luego a las ramas y más tarde a las flores; 
estas eran centenares, muchas de ellas formaban guirnaldas que 
adornaban las cabezas de unos amorcillos que bullían desnudos junto 
a las diosas. Su cabeza se esforzaba por retener cada una de las 
cantidades sin anotarlas, era un juego de cálculo mental que, tiempo 
atrás, había descubierto que actuaba como una droga, le evitaba 
pensar y, por tanto, sufrir. 

Las figuras con forma humana no interesaban en aquel juego, eran 
demasiado sencillas de contar, de modo que su mirada se paseaba 
entre ellas sin tenerlas en cuenta. También eran muchas: diosas, 
faunos, sátiros, ninfas..., todas ellas gozaban de la paz y los frutos que 
la naturaleza ponía a su disposición, simbolizados en el cuerno de la 
abundancia. «La abundancia, yo la he conocido, no hace tanto tiempo. 
Es una sensación agradable pero incompleta, pues por sí misma no 
llena la vida. Aunque, en realidad, ¿qué es lo que puede colmarnos, 
qué llena nuestra existencia?». No supo responderse, la forma que él 
había tenido de vivir en plenitud fue la de embarcarse en una 
interminable carrera de obstáculos camino de una meta difusa y un 
horizonte invisible. 

Poco a poco fue recobrando la calma, la experiencia enseña mil 
maneras de encajar los golpes que recibimos. Una vez más, pensó que 
no había motivo para la queja: «Llevo toda la vida haciendo lo que he 
querido, no hay muchos que puedan decir lo mismo». Ahora miraba el 
cuadro con otros ojos, ante él aparecía un paisaje apacible que 
contagiaba serenidad. Enseguida olvidó los números que con tanto 
esfuerzo había retenido. 

Instantes después, paseaba por la huerta de Oñate y levantaba la 
mirada hacia la atmósfera limpia e inasible. En la oscuridad de la 
madrugada, se alzaba ante él, en toda su grandeza, la obra colosal que 


era el universo. Sentía a veces la necesidad de contemplarlo para 
volver a convencerse de la pequeñez de nuestros problemas. El vasto 
paisaje del cosmos, de imposible comprensión, le ayudaba a recobrar 
la entereza necesaria para continuar su camino. 

Reconoció a Betelgeuse, la más radiante de las estrellas de Orión, en 
el mismo sitio donde ya estaba cuando era un niño y su padre le 
enseñaba los misterios del cielo. Su afán por conocer lo llevó a 
interesarse en la astronomía, por eso sabía que las imágenes que en 
aquel momento contemplaba no eran de este tiempo, sino de otros 
muchos, según la distancia existente entre cada astro y la Tierra. Un 
astrónomo danés llamado Ole Rómer había descubierto siglos atrás 
que la luz tiene una velocidad finita, por tanto, las imágenes que 
llegan de las estrellas hasta la Tierra lo hacen mucho tiempo después 
de que se hayan producido. Pudiera ser, quién sabe, que Betelgeuse 
hubiese desaparecido años atrás y él continuara viéndola, una muestra 
más de la grandeza de la creación o de la pequeñez del hombre para 
entenderla. 

Se le ocurrió que, según aquella ley universal, alguien podría estar 
contemplando en aquel momento, desde alguno de aquellos mundos 
lejanos, una imagen de la Tierra que sería la de muchos años atrás, tal 
vez la del día en que él nació. Esta idea le resultó sobrecogedora. El 
universo es, por tanto, un archivo gigantesco por donde navegan las 
imágenes de todo lo que ha ocurrido en el pasado, al alcance de quien 
las encuentre en ese instante del tiempo. Tiempo y espacio, ¿dónde 
empieza uno y termina el otro? Quiso imaginar que se encontraba en 
Betelgeuse y que desde allí tenía acceso a una imagen acontecida 
décadas atrás, la de una bellísima joven de cabello rubio a punto de 
ser ajusticiada en una plaza de Granada, en medio de una multitud 
entre la que se encontraba un estudiante desesperado. 

Una nube debió de pasar delante de Orión, porque se ensombreció 
de repente, en su lugar apareció la imagen de Lady Macbeth con las 
manos manchadas de sangre. En ese instante, estuvo seguro de que el 
mensaje que late en la obra de Macbeth es falso: no es verdad que no 
se pueda hacer nada contra el destino, en realidad nuestro destino lo 
fabricamos nosotros. Al día siguiente, reanudaría la búsqueda de un 
socio que aportara capital. Y, si no lo encontraba, continuaría solo. 
Como siempre. 


Capítulo 9 


If you can fill the unforgiving minute 

With sixty seconds? worth of distance run, 

Yours is the Earth and everything that's in it, 

And — which is more — you'll be a Man, my son! 


Si puedes llenar el minuto implacable, 

con sesenta segundos de lucha bravía, 

tuya es la Tierra y todo lo que hay en ella, 
y lo que es más: ¡serás un hombre, hijo mío! 


RUDYARD KIPLING, If... 


Palacio de Vista Alegre (Carabanchel Bajo, Madrid), 
21 de enero de 1883 


Nunca como en ese instante tuvo menos sentido el concepto de 
tiempo. Con enorme dificultad, consiguió sacar su reloj del bolsillo del 
chaleco para ver cómo las dos varillas se confundían en una sola, 
vertical, apuntando a los negros números romanos que indicaban el 
mediodía. En cualquier otra ocasión, esa señal habría tenido un 
sentido, la hora de una cita, el momento del almuerzo o simplemente 
el recordatorio de que el sol se encontraba en el cenit. Pero hoy no era 
así, lo único que el reloj le enviaba era un mensaje de despedida. 

Había pedido que lo llevaran al embarcadero. El médico consintió, 
ante las protestas de su hija. «Ya, qué más da», le dijo con los ojos. Su 
debilidad era tan extrema que hubo que trasladarlo en volandas entre 
dos criados y subirlo a la calesa, luego lo desmontaron y lo sentaron 
en un sillón abrigándolo con una manta, al sol perezoso de enero. El 
ardor de la fiebre le producía frío, un frío marmóreo, sostenido, 
aunque preferible a la tenebrosa tristeza de su dormitorio. 

Desde la atalaya en que lo colocaron también veía la fuente de las 
Conchas, la copia de la del Campo del Moro que encargó a Colomer. 
Las dos barcas desvencijadas, despojos de madera carcomida tras una 
década de olvido, se balanceaban acompasadas en el embarcadero casi 
imperceptiblemente, empujadas por minúsculas olas de aguas sucias 
originadas por la brisa suave. En el puentecillo que conducía a la islita 
que formaba el canal, las hierbas y los jaramagos, en su libre albedrío, 
proclamaban el reinado de la desidia. Todo el recinto de Vista Alegre 
era pasto del abandono. En cambio, la fuente de las Conchas, inmune 
al paso del tiempo, mostraba su grandeza de siempre, amparada en la 
vitalidad imperecedera de la piedra. A este breve paisaje se reducía 
ahora su espacio, a una fuente, unas barcas y un cielo inmenso y 
borroso, emponzoñado por el peso de su propia impotencia. No había 
más. 

Pero ni la presencia de la sima insondable que se abría a sus pies, ni 
la reducción infinitesimal a la que estaba sometida la noción de futuro 
impedían la lucidez de su conciencia, hasta se atrevería a decir que 
esta trabajaba a máximo rendimiento, no solo en cuanto a la 
percepción de su propio estado de decrepitud, sino también en ese 
otro sentido de la palabra, en el conocimiento de las cosas que nos 
relacionan con el mundo, quizás más vivo que nunca. 

Queriendo ponerse a prueba, mientras su hija le aplicaba paños fríos 
sobre la cabeza, Salamanca fijó su atención en las figuras que 


decoraban la fuente, hermosísima en su blanco fulgor. Bastó ese 
ejercicio de voluntad para que la presión sobre el pecho que lo 
atormentaba quedara en el olvido y fuera sustituida de repente por 
una indescriptible sensación de felicidad. Los ancianos tritones, cuyas 
piernas se convertían en cabezas de delfines de bocas abiertas que en 
su día fueron surtidores de agua cristalina, cuando en Vista Alegre 
había jardineros, sujetaban un plato circular que a su vez era el suelo 
en el que se apoyaban las tres ninfas que rodeaban al mástil central, 
desnudas y voluptuosas. A falta de algo mejor que hacer, se recreó en 
su contemplación: tres mujeres esplendorosas, cuando menos, las dos 
que realmente podía ver, cuyos brazos alzados simulaban soportar la 
plataforma superior de la fuente. Eso parecía, porque en realidad la 
forzada postura era una excusa del escultor para realzar la turgencia 
de sus senos y la sensualidad de sus cuerpos firmes de redondas 
caderas. Qué bien recordaba cuando dijo a Colomer que instruyera al 
escultor para que fuera generoso en el tamaño de los pechos de sus 
ninfas, conforme a su personal sentido estético; los de la fuente 
original le parecían pequeños, seguramente según el gusto de don 
Ventura Rodríguez, el artista que la diseñó. 

Un espasmo de toses causó una especie de seísmo que cortó de raíz 
sus pensamientos, un movimiento convulsivo con origen en su propio 
cuerpo. El ajetreo entre los que lo rodeaban, la percepción de ciertos 
sonidos retumbando en su cerebro, delataba que algo alarmante 
sucedía en su organismo, aunque siguiendo su propio dictado, al 
margen de su voluntad. Unas manos vigorosas le agarraron la cabeza y 
la colocaron en tal posición que solo podía ver el interior de una 
escupidera de porcelana adonde sus propias fauces expulsaban 
viscosos fluidos mezclados con sangre, cuya salida le produjo un 
conato de asfixia. Encontró en algún sitio la energía suficiente para 
levantar la mano indicando que el episodio había concluido y podían 
volverlo a la posición original. Así lo hicieron, aunque después de 
meterle en la boca una cuchara con algún sórdido brebaje. 

—¿Y María? —preguntó a su hija, con un hilo de voz cuyo eco le 
estalló en el cerebro. 

—Ahora viene, está atendiendo a un mensajero —respondió María 
Josefa—. No hables, descansa. 

—¿Qué sabemos de Fernando? —dijo a pesar de todo. Aunque le 
suponía un cansancio infinito, hablar le hacía sentirse vivo, casi tanto 
como mirar las ninfas de la fuente. 

—No hables, te digo, volverás a toser y a vomitar. Fernando viene 
de camino, ha tomado un tren en Irún. 

Al pobre de su hijo, su repentina enfermedad le había cogido en 
Bayona. No le quisieron avisar para no alarmarlo y, cuando se 
decidieron a enviarle un telegrama, tal vez era tarde; se lo escuchó 


contar a María Josefa cuando ella lo creía dormido, en uno de sus 
sopores. 

María de Salamanca, su hija y a la vez sobrina, llevaba la alegría 
estampada en el rostro. La vio acercarse hacia él, sonriente, con la 
frescura de su rostro moreno de dieciocho años. Estrella, su madre, 
debía de tener esa edad cuando la trajo al mundo, él al menos la 
recordaba así. Le gustaba estar con ella y escuchar sus cosas, contadas 
sin pudor, era la más Salamanca de sus tres hijos. 

—Tío José —dijo. Aunque todos conocían la verdadera historia, en 
la familia se mantenía la ficción de que María era hija de su hermano 
Jaime—, mira, el rey te manda un mensaje, deja que te lo lea: 
«Querido Salamanca: Espero que te repongas cuanto antes, dentro de 
dos semanas tenemos cacería en Aranjuez. Mis mejores deseos. 
Alfonso XID». Qué detalle, tío, el propio rey, pendiente de tu salud, 
tienes que curarte muy pronto para ir a cazar. 

A él, sin embargo, no le alegró la noticia, la recepción de esa nota 
no hacía sino confirmar que estaba en las últimas. ¿Desde cuándo se 
entretenían los reyes en mandar mensajitos de esta clase a los 
súbditos, por muy grandes de España que fueran? Debía de ser cosa de 
Córdova, se lo habría dictado a un asistente del rey. Ya era tarde para 
que esas muestras de piedad pudieran hacerle efecto; aunque su 
conciencia se mantuviera intacta, su alma estaba encallecida, 
encerrada en este cuerpo decrépito en el que sus mecanismos no 
obedecían las órdenes de su voluntad. 

¿Su alma, había dicho? Pero ¿qué era en realidad su alma, ahora 
que la existencia se esfumaba como un soplo de viento? Lástima que 
no estuviese a su lado Petronila para iluminarlo, tan diestra en la 
materia. ¿Sería verdad que lo estaba esperando allá en las alturas, 
como le anunció poco antes de morir? Y, sin embargo, aquella mujer 
temerosa se había aferrado a la vida mientras la tuvo, a pesar de sus 
inconmovibles sueños de eternidad. «Pensándolo bien, ¿de qué vale 
especular?, lo que tenga que ser será —se dijo, volvió a dirigir la 
mirada a las curvas sensuales de las ninfas y se sintió mejor—. El 
cuerpo sí que es una realidad tangible, del alma nada sabemos, todo es 
poesía o religión, es decir, humo que vuela por el universo». 

«Pobre rey Alfonso, más le habría valido que se hubiera consolidado 
la República y llevar una vida privada, lejos de este teatro de 
ferocidades que es la política en España». A pesar de su desapego por 
la cosa pública desde que cesara como ministro de Hacienda, él 
siempre se había alineado en el bando de los Borbones, antes en el de 
la madre y ahora en el del hijo, una forma de conservadurismo 
seguramente, algo paradójico en un inconformista. Sentía simpatía por 
el joven monarca, tan elegante, tan frío en apariencia, tan 
desgraciado, tan novelesco en su romántica melancolía, a la sombra 


espectral de su María de las Mercedes. Hacía poco más de un año, a 
finales de 1881, organizó una cacería en Los Llanos en su honor, don 
Alfonso tenía la misma afición a la caza que todos los Borbones y 
disfrutó como un niño durante las dos jornadas en que fue su huésped. 
Además, allí pudo estar junto a su madre, la reina Isabel, la gran 
apestada, a la cual no se atrevía a ver más que en la intimidad, sin que 
nadie lo supiera. En aquella cacería, se acordó la venta de Vista Alegre 
a la reina, ella estaba deseando venirse a vivir a Madrid y él 
necesitaba el dinero con urgencia, pero no fue posible, cuando 
Cánovas se enteró, le mandó un mensaje terminante: Isabel II no 
volvería a residir en España jamás. Así son muchos monárquicos, 
acérrimos cobardes a los que solo preocupa el qué dirán. De modo que 
la reina Isabel seguía viviendo en París y él, en este caserón 
abandonado a su suerte que era el palacio de Vista Alegre, doblemente 
hipotecado. 

El roce de una piel joven en su cara le sacudió como un latigazo de 
placer, calmó el irritante dolor que le oprimía y congeló los gélidos 
sudores que anegaban su rostro. María de Salamanca, su hija sobrina, 
había juntado su mejilla con la suya al tiempo que apretaba una 
toallita húmeda en su cuello, y él se sumergió en un éxtasis de dulzura 
al roce con aquella niña. Ella le besó la frente y lo miró a los ojos, él le 
tomó la mano con la suya descarnada, infinitamente agradecido. Lo 
habían vestido impecablemente, con un traje marengo, camisa blanca 
con lazo negro y sus zapatos de charol. Así lo había exigido y así se 
hizo, José de Salamanca era el arquetipo de la elegancia y lo sería 
hasta el último minuto. Antes lo habían lavado y afeitado en su propio 
lecho, cuando se miró en el espejo, creyó ver un elegante cadáver. 

Tres días antes había viajado desde San Sebastián, donde 
supervisaba las obras del Ensanche de Zurriola, una obra apasionante 
en la que se ganaban tierras a costa del mar. Fue allí donde escuchó a 
la muerte golpeando la aldaba de su puerta y le entró pánico, el de 
acabar sus días en la habitación de cualquier hotel, como le pasó a 
José Buschental. De modo que se subió en el primer tren, 
perteneciente por cierto a la empresa competidora, aunque se sonrojó 
al recordar que ya no tenía ni una sola acción de MZA ni de ninguna 
otra compañía, todo se había consumido en la pira insaciable que era 
el barrio de Salamanca. El viaje fue terrible, en la soledad de su coche 
dormitorio, entre vómitos y alucinaciones, asistido en la madrugada 
por el mozo y por el revisor, que amenazaban con bajarlo en la 
primera estación. Bajó del tren exhausto y en el andén lo esperaban 
los suyos, incapaces de disimular su espanto al contemplar su aspecto 
sepulcral. 

Ahora parecía dormido, aunque en realidad cerró voluntariamente 
los ojos y se sumió en un letargo relativamente apacible, en una 


tregua que le regalaba el dolor, quizás la última. Los párpados 
funcionaron como una persiana que ocultó las imágenes exteriores y 
mostró las del interior, fugaces visiones que iban y venían según los 
arbitrarios caprichos de la fantasía. Mudas estampas de su niñez, dicen 
que los viejos son como niños, que solo se acuerdan de lo que pasó 
muchos años atrás, y puede que sea cierto. Agudas sirenas de barcos 
surcando las aguas oscuras del puerto, anchas pamelas sobre doradas 
trenzas infantiles en coches relucientes que paseaban por la Alameda, 
su padre arrestado por soldados armados, el llanto de su madre 
cuando se lo llevaban... Hizo un esfuerzo por torcer el rumbo de sus 
pensamientos y evitar los desagradables, ya era bastante con lo que 
tenía encima, y ordenó a su cerebro que le ofreciera imágenes del 
ferrocarril. El cerebro le obedeció, como siempre, y entre las rendijas 
de sus tinieblas interiores se infiltraron trenes que recorrían paisajes 
borrosos, locomotoras que resoplaban subiendo cuestas imposibles, 
lujosos vagones ocupados por graves caballeros que negociaban 
contratos, extrañas damas de ojos oblicuos derramando sus fragancias 
orientales en los coches-restaurante, estaciones saturadas por 
enjambres humanos, mozos uniformados con carretillas atestadas de 
baúles... Y el humo de las locomotoras inundándolo todo, un humo 
que a él le parecía estético, una parte principal en el mágico universo 
de los caminos de hierro. 

Su propia vida había sido un camino de hierro. Un camino en el que 
se sucedieron rectas interminables y estremecedores trazados entre 
desfiladeros, con el peligro al acecho. Túneles tenebrosos que parecían 
no tener fin y suaves descensos a la vista del mar. Y al final, la 
estación de término, esa que tenía a la vista. 

Un camino de hierro, sí, que hubo que abrir a golpe de machete en 
la selva espesa de la existencia. Un camino en el que, a ratos, encontró 
la felicidad. Ahora, esos ferrocarriles que había construido ya no eran 
suyos, aunque en cierto modo sí que lo eran y lo serían para siempre, 
porque la propiedad tiene muchas caras, bien que lo sabía él, no es 
solo una inscripción en ciertos libros de registro. 

Le reconfortaba entregarse a los recuerdos, seguramente es la 
manera de agarrarnos a la vida que se escapa, al pasado cuando ya no 
hay futuro, y los dejó campar por sus respetos en anárquica sucesión, 
contemplándolos desde la poltrona de su propio crepúsculo: el 
ejemplar del Tirante el Blanco en una estantería de Lisboa; el grito 
desgarrado, el último, de Mariana Pineda; los pechos sinuosos de Guy 
Stephan y el sabor a miel de su piel blanca; los ojos húmedos de una 
mujer con antifaz que se le acerca; las esculturas de Paestum y los 
novecientos vasos griegos, vendidos a un museo para evitar la 
bancarrota; el griterío del salón de la Bolsa; la nariz enrojecida del 
cardenal Borja vista desde su escritorio; el golpe de martillo del 


subastador al vender sus colecciones de libros y cuadros... 

Cierto revuelo rompió sus ensoñaciones y le hizo abrir los ojos. Lo 
primero que vio fue un pájaro negro, probablemente una urraca, 
posado en la cúspide de la fuente de las Conchas, sobre el delfín que 
sostenía un niño desnudo con piernas de pez; una silueta que rompía 
el azul uniforme del cielo. Pero enseguida desvió la mirada hacia el 
hombre que acababa de llegar, don Matías Perelló, sin duda avisado 
por María Josefa ante la inminencia de lo que se avecinaba. 

—Don José, póngase bueno pronto, todo el mundo lo echa de menos 
—dijo un Perelló lacrimoso, su leal colaborador. Si algún defecto le 
encontraba, posiblemente el único, era ser un llorón en ciertas 
ocasiones, cuando resultaba más inconveniente. Tenía su misma edad, 
setenta y un años, pero no se conservaba mal a pesar de los golpes que 
le asestaba su conciencia paranoica. Esbozó un abrazo y cogió una 
mano de Salamanca, y él le correspondió con una tenue presión de sus 
dedos que el secretario tal vez ni siquiera llegó a percibir. 

—Dígame, don Matías, ¿cómo está la calle de Alcalá, la más 
hermosa de Madrid? —Perelló alcanzó a escucharlo gracias a su 
cercanía, ya que el susurro se desvanecía al recorrer metro y medio de 
distancia. 

—Ya está terminado el edificio del cruce con la calle de Goya, cerca 
de la plaza de toros. La calle más hermosa de la ciudad, desde luego. Y 
además se está llenando de vecinos, gente de dinero, ¡ya sabe usted! 

Hablaban de la prolongación de la calle de Alcalá, un tramo del 
viejo camino de Aragón convertido ahora en una avenida regia, 
anchísima, digna cabecera del barrio más elegante de España, con 
nobles y altos edificios a un lado y la valla de los jardines del Buen 
Retiro en el otro. La única que iba a su aire, sin respetar el diseño 
cuadriculado del barrio. Perelló no lo sabía ni lo sabría jamás, pero su 
inocente comentario lo hirió profundamente. «De manera que ahora 
todo el mundo se apresura a comprar casas en el barrio de Salamanca, 
cuando ya no me pertenecen. ¡Qué arbitraria es la vida, que reparte 
premios y castigos sin ton ni son, con toda crueldad! ¿Quién ha dicho 
que la justicia existe? Algún despistado, sin duda». 

Los últimos diez años de su vida habían consistido en una batalla 
contra el tiempo. Fue, por supuesto, una batalla perdida, el tiempo 
siempre gana. Estaba seguro de que las aguas volverían a su cauce, 
que la ambición de progreso del hombre terminaría superando todos 
los obstáculos y la actividad económica recuperaría su pulso normal 
algún día, era cuestión de aguantar. Y, en efecto, eso fue lo que 
sucedió, pero demasiado tarde para él. Cuando en Europa empezaron 
a mejorar las cosas, don Amadeo hizo la maleta y en España se 
presentó en sociedad una dama joven, ingenua y provocadora, la 
República. Los republicanos enseguida probaron su propia medicina, 


si creían que la gente iba a respetar las nuevas instituciones por el 
mero hecho de ser nuevas, tardaron poco en desengañarse, el 
desorden anterior degeneró en caos, los gobiernos se sucedían al 
compás de las revoluciones y cada mañana el sol, al levantarse, 
alumbraba un nuevo desastre. 

Ya con la República enterrada, inauguró la nueva plaza de toros, en 
las afueras del nuevo barrio. Una tarde memorable, la de la corrida de 
inauguración, su último gran triunfo personal. No se conocía un 
coliseo como este, modernísimo y de impecable diseño. Recibió la 
felicitación de Serrano, de nuevo jefe del Estado aquellos días 
inciertos. Frascuelo y Currito cortaron orejas, los otros cuatro 
matadores estuvieron poco atinados. 

Un año más tarde, el barrio de Salamanca crecía imparable, al 
mismo ritmo que menguaba su fortuna. Finalmente, se constituyó un 
banco hipotecario como él había deseado, pero lo fundaron otros, 
también llegó demasiado tarde para él. Aun así, tuvo una relación 
intensa con el banco, tan intensa que tuvo que venderle su palacio de 
Recoletos para saldar sus deudas. El día que cerró sus puertas y lo 
abandonó para mudarse a Vista Alegre, su depósito de energía vital, 
eso a lo que llamamos las ganas de vivir, sufrió un grave quebranto. 
Recoletos había significado demasiado en su vida para que la 
mudanza fuera inocua. 

En cuanto a su finca de Los Llanos, conseguía sostenerse gracias a 
las cosechas de uva, pero no daba dividendos. Cada día le resultaba 
más arduo afrontar nuevos proyectos, siempre chocaba con la falta de 
capital y con los estragos propios de su edad. Pero los afrontó, no 
había más remedio que compensar las pérdidas que originaba la 
construcción del barrio con otras fuentes de ingresos. El intento de 
hacerse con el monopolio del tabaco de Filipinas, como en su día 
gestionó el de la sal, fracasó por complicaciones políticas. En cambio, 
en el Canal del Duero, una sociedad dedicada a ejecutar complejas 
obras de canalización de aguas, tuvo algún éxito, aunque duró poco 
tiempo por la carencia del capital necesario. Finalmente, pocos meses 
atrás, consiguió la concesión de las obras del Ensanche de Zurriola en 
San Sebastián, en las que se estaba trabajando aquellos días. 

De repente, un dolor insoportable le atravesó el cerebro, que 
amenazaba explotar como le pasa a los perros cuando se producen 
esos sonidos agudos que tan solo ellos son capaces de oír. Escuchaba, 
diáfana, la gutural resonancia de su propia respiración, parecía el eco 
de reverberaciones en profundas cavernas. El sufrimiento recreció, 
insoportable. Trató de protestar, remitir una nota de censura a los 
periódicos o enviar al médico una carta de reclamación como las que 
a veces le mandaban sus clientes, él no estaba de acuerdo con aquella 
brutal agresión a sus sentidos. Pero no pudo, nadie le escuchó, el dolor 


intolerable venció en primer lugar a los sonidos y, más tarde, a él 
mismo, y terminó en un sueño irresistible que desvaneció su 
conciencia. 

Al abrir los ojos de nuevo, se topó con unas manos enrojecidas por 
sabañones, manos rudas que intentaban meterle algo en la boca. Era la 
sagrada forma, y las manos eran las del párroco de Carabanchel, un 
cura con aspecto de labriego al que conocía de muchos años. Supuso 
que, tras desmayarse, María Josefa se asustó y pidió el Viático, y un 
rato más tarde se presentó el cura en Vista Alegre con el cáliz sagrado 
y un monaguillo a su lado tocando una campanita. Y en cuanto el 
buen hombre atisbó el menor movimiento en su cuerpo maltrecho, se 
apresuró a darle la comunión, no había tiempo que perder, estaban en 
juego muchos años, siglos tal vez, de penar culpas en el Purgatorio, 
unas condenas que se podían redimir con la administración del 
sacramento. Sospechaba que el cura le habría aplicado los óleos 
cuando se encontraba inconsciente y le habría absuelto sin confesión, 
al comprobar que no estaba el enfermo para tales trabajos. 

«Todos estos ritos son razonables y están en el orden natural de las 
cosas, en cuanto convenciones sociales que es obligado cumplir, de 
modo que seré obediente». Abrió la boca y consiguió sacar 
ligeramente la lengua, un apéndice en estado tan ruinoso como el 
resto de sus órganos. El cura depositó la hostia y pronunció unos 
latines mientras cruzaba los dedos en el aire haciendo la señal de la 
cruz. Luego se escuchó la campanita alejándose. 

Del grupo que lo rodeaba, emergió una figura que acababa de 
llegar. Era María Buschental. Se abrazó a él con mucho cuidado, como 
si acariciara un jarrón agrietado, a punto de desbaratarse. Todavía 
tuvo él fuerzas para aguantar su mirada y devolverle una sonrisa 
apagada. También para evocar otro lejano abrazo entre ambos, bajo el 
imperio del deseo. Su querida Delfina, su alma gemela, lástima que las 
líneas paralelas tan solo se encuentren en el infinito, un lugar 
demasiado lejano. 

—Tú eres mejor que Rothschild, no lo olvides —le dijo, y se separó 
de él, se sentó a su lado y empezó a hablar sin pausa, recordó las 
máscaras que llevaban en el último baile de disfraces que organizó en 
su palacete de la calle Serrano, el que él le había construido, le contó 
la última representación en el Real, el Don Giovanni, «¡Estremecedor!», 
y describió un cuadro de Madrazo que acababa de comprar, «¡Cómo te 
va a gustar, me lo vas a envidiar, te conozco!». También le entretuvo 
con las últimas maledicencias que se decían de Cánovas, a quien 
detestaba cordialmente. 

Pero él ya no escuchaba. Una voz interior, más poderosa que la de 
María Buschental, le interrogaba sobre el balance de su vida. 

«¿Mi balance? Es sencillo, abrid los ojos y mirad. No he hecho más 


que crear riqueza. En parte la disfruté yo mismo, pero ahí sigue, para 
todos vosotros». Pero la voz no se conformó y le hizo otra pregunta. 
«¿El pasivo?». La cuestión le hizo reflexionar, nunca lo había pensado, 
pero no tardó mucho en hallar la respuesta. «En una obra de creación 
no hay pasivo alguno, el pasivo es la ausencia de obra, y ese no ha 
sido mi caso». 

Miró a su alrededor y ya no vio la fuente de las Conchas, ni el 
embarcadero ni las dos barquitas. Lo que ahora contemplaba era el 
interior de un apacible vagón de tren en el que viajaba solo. El tren se 
deslizaba con suavidad por los raíles, cada vez más despacio. Se 
acercó a la ventana, abrió el cristal y sacó la cabeza. Vio que estaba 
llegando a una estación luminosa y bellísima con andenes de mármol 
y altísimos techos dorados. Era la estación de término. 

Finalmente, la locomotora se detuvo, emitió un profundo silbido y 
expulsó de sus entrañas una nube de ceniza que lo inundó todo. La 
ceniza entró en su vagón y se fundió con su cuerpo. Y ya solo quedó 
ceniza. 


Apéndice 


IF... 


If you can keep your head when all about you 
Are losing theirs and blaming it on you, 

If you can trust yourself when all men doubt you, 
But make allowance for their doubting too; 


If you can wait and not be tired by waiting, 

Or being lied about, don't deal in lies, 

Or being hated, don't give way to hating, 

And yet don't look too good, nor talk too wise: 


If you can dream — and not make dreams your master; 
If you can think — and not make thoughts your aim; 

If you can meet with Triumph and Disaster 

And treat those two impostors just the same; 


If you can bear to hear the truth you've spoken 
Twisted by knaves to make a trap for fools, 

Or watch the things you gave your life to, broken, 
And stoop and build “em up with worn-out tools: 


If you can make one heap of all your winnings 
And risk it on one turn of pitch-and-toss, 

And lose, and start again at your beginnings 
And never breathe a word about your loss; 


If you can force your heart and nerve and sinew 
To serve your turn long after they are gone, 

And so hold on when there is nothing in you 
Except the Will which says to them: “Hold on!” 


If you can talk with crowds and keep your virtue, 
Or walk with Kings — nor lose the common touch, 
If neither foes nor loving friends can hurt you, 

If all men count with you, but none too much; 


If you can fill the unforgiving minute 

With sixty seconds? worth of distance run, 

Yours is the Earth and everything that's in it, 

And — which is more — you'll be a Man, my son! 


RUDYARD KIPLING 


SI O CARTA A UN HIJO 


Si puedes mantener la cabeza cuando a tu alrededor 
todos la han perdido, y te culpan por ello, 

si puedes confiar en ti mismo cuando todos dudan de ti 
y, sin embargo, no desprecias sus dudas. 


Si puedes esperar sin que te canse la espera, 

si te injurian y no respondes a la injuria, 

si te odian y no devuelves odio, 

y aun así no pareces demasiado bueno, ni hablas como un sabio. 


Si puedes soñar, y no hacer de los sueños tu dueño; 

si puedes pensar, y no hacer de tus pensamientos tu objetivo; 
si puedes encontrarte con el triunfo y la derrota 

y tratar de igual modo a los dos impostores. 


Si puedes soportar escuchar la verdad que has dicho 
tergiversada por granujas para engañar a necios, 

o ver roto aquello por lo que has dado tu vida, 

y agacharte y reconstruirlo con viejas herramientas. 


Si puedes amontonar lo que has ganado 

y arriesgarlo todo a cara o cruz, 

y perderlo, y empezar otra vez desde el principio 
y no decir ni una palabra sobre tu pérdida. 


Si puedes forzar tu corazón y tus nervios y tus tendones, 
para seguir adelante mucho después de haberlos perdido, 
y resistir cuando no haya nada en ti 

salvo la voluntad que te dice: «¡Resiste!». 


Si puedes hablar a las masas y conservar tu virtud, 

o caminar junto a reyes sin perder el sentido común, 
si ni amigos ni enemigos pueden herirte, 

si todos cuentan contigo, pero ninguno demasiado. 


Si puedes llenar el minuto implacable, 

con sesenta segundos de lucha bravía, 

tuya es la Tierra y todo lo que hay en ella, 
y lo que es más: ¡serás un hombre, hijo mío! 
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Tel. (593 2) 244 66 56 

Fax (593 2) 244 87 91 


El Salvador 
www.sumadeletras.com/can 
Siemens, 51 

Zona Industrial Santa Elena 
Antiguo Cuscatlán - La Libertad 
Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20 
Fax (503) 2 278 60 66 


España 
www.sumadeletras.com/es 
Avenida de los Artesanos, 6 
28760 Tres Cantos - Madrid 
Tel. (34 91) 744 90 60 

Fax (34 91) 744 92 24 


Estados Unidos 
www.sumadeletras.com/us 

2023 N.W. 84th Avenue 

Miami, FL 33122 

Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32 
Fax (1 305) 591 91 45 


Guatemala 
www.sumadeletras.com/can 
26 avenida 2-20 

Zona n* 14 

Guatemala CA 

Tel. (502) 24 29 43 00 

Fax (502) 24 29 43 03 


Honduras 

www.sumadeletras.com/can 

Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán 

Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626 
Boulevard Juan Pablo Segundo 

Tegucigalpa, M. D. C. 

Tel. (504) 239 98 84 


México 


www.sumadeletras.com/mx 
Avenida Río Mixcoac, 274 
Colonia Acacias 

03240 Benito Juárez 
México D. F. 

Tel. (52 5) 554 20 75 30 
Fax (52 5) 556 01 10 67 


Panamá 

www.sumadeletras.com/cas 

Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac, 
Calle segunda, local 9 

Ciudad de Panamá 

Tel. (507) 261 29 95 


Paraguay 
www.sumadeletras.com/py 

Avda. Venezuela, 276, 

entre Mariscal López y España 
Asunción 

Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983 


Perú 
www.sumadeletras.com/pe 
Avda. Primavera 2160 
Santiago de Surco 

Lima 33 

Tel. (51 1) 313 40 00 

Fax (51 1) 313 40 01 


Puerto Rico 
www.sumadeletras.com/mx 
Avda. Roosevelt, 1506 
Guaynabo 00968 

Tel. (1 787) 781 98 00 

Fax (1 787) 783 12 62 


República Dominicana 
www.sumadeletras.com/do 
Juan Sánchez Ramírez, 9 
Gazcue 

Santo Domingo R.D. 

Tel. (1809) 682 13 82 

Fax (1809) 689 10 22 


Uruguay 
www.sumadeletras.com/uy 
Juan Manuel Blanes 1132 
11200 Montevideo 

Tel. (598 2) 410 73 42 

Fax (598 2) 410 86 83 


Venezuela 
www.sumadeletras.com/ve 
Avda. Rómulo Gallegos 
Edificio Zulia, 12 

Boleita Norte 

Caracas 

Tel. (58 212) 235 30 33 
Fax (58 212) 239 10 51 


